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भूमिका 

संसार में जिस दिन दादी और उसके नाती-पोसों का आविष्कार 
हुआ, उसी दिन कहानी का भी जन्म हुआ । कहानियों का दादी 
और बच्चों के साथ अटूट संबध है । बच्चों को विना कहानी सुने नींद 
नहीं आती, और दादी को बिना क्रानी सुनाए चैन नहीं पढ़ता । 
इसीलिये शायद कहानी का आदिम इतिहास अज्ञात हे | उलका 
सबसे प्रथम आभास हमें संसार के सभी देशों में प्रचक्षित् दंत- 
कथाओं तथा धामिक साहित्य में मिज्ञता है | बूढ़ी दादी के समान 
ही ये धामिक अंथ भी अ्रजान मानव-समाज को कहानियाँ सुना- 
सुनाकर सीधा शस्ता बतल्ाने का प्रयत्न किया करते हैं । हमारे देश 
के शाख ओर पुराण, महाभारत ओर रामायण, सभी प्राचान पंथ 
कहानियों से भरे पड़े हैं । इन सब अनंत कथाओं का पएुक-सान्न उद्देश्य 
हे अज्ञानी ओर अबोध मनुष्यन्समाज को शिक्षित बनाना। कहानी 
का यह महत््व-पूर्ण उपयोग हमारे देश में बहुत पहले से ही चत्ना 
थ्राया है / दादी की कहानियाँ भी प्रायः इसी उद्देश्य को लेकर 
कही जाती थीं । क्योंकि बालकों ही अपरिपक्त भनोवृत्तियों को 
सुमार्ग में प्रवृत्त करमे के लिये कहानी दी सबसे उत्तम साधन माजा 
जाता था। आज दिन भी भारतीय तथा पाश्चात्य शिक्षा-प्रणात्षी में 
कहानी को हो शिश्षु-शिक्षा का सर्वोत्तम माध्यस समझा जाता है। 
बालकों के छिये छिखी गई सभी पुस्तके---गणित-“जेसे रूखे दिषय की 
भी--हझुहानियों से भरी रहती हैं । मनोरंजन: कं साथ शिक्षान्यदान 
करने के लिये कह्टानी से बढ़कर साधन संसार ने श्रब तक नहीं 
ढूँढ़ पाया ! 
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भाषा और ब्रेखन-शेक्षी की शिक्षा के लिये भो कहानी एक 
अत्यत उपयोगी साधन समसझ्ी गई है । डसके द्वारा वाज्ञकों को 
साहित्य के प्रायः सभी अंगों की बारीकियों का ज्ञान कराया जा 
सकता है । एक अच्छी कहानी में नाटक के लिये उपयुक्त कथोप- 
कथन, उपन्याल के लिये उपयोगी चरित्र-चित्रण, काव्य के उपयुक्त 
वस्तु वर्शन तथा उत्तम निबंध के लिये क्वाभदायक विचार-विश्नाट्‌ 
बड़ी आसानी से मित्र सकते हैं । उत्तमोत्तम लेखकों को कट्ठानियों «े 
अध्ययन से भाषा के परिसाजित रूप, उसके लिये आवश्यक ओोज:- 
पूएं सथा सनयोचिल शब्दावत्ली के संगठन औौर भाव व्यंजना के 
अनुरूप लेखन-शैज्ञी आदि का पूरा ज्ञान हो सकता है। पाठशाल्राओं 
में पढ़नेवाक्षे विद्याथियों को भाषा, साहित्य सथा शैज्ञी का आवश्यक 
'बोध कराने के लिये तो कह्टानी से बढ़कर दूसरा साथन ही नहीं । 
उनके पास बड़े-बड़े श्राचायों द्वारा किसे हुए निबंधों, उपन्थासों तथा 
नाटकों को पढ़ने के लिये समय ही नहों होता । इसके अतिरिक्त प्रति 
'दिन पढ़ाए जानेवाले श्रेणी-पाठ के लिये बड़े-बड़े नाटक, उपन्यास 
भी अनुपयुक्त सिद्ध हुए हैं। बालकों में स्थगित कथा-वस्तु के लिये 
प्रतीक्षा करने का भाव बहुत कम हुआ करता है। वे एक बार में 
ही, एक साँस में ही, प्री कथा सुन त्लना चाहते हैं। बासी कथानक में 
उन्हें ज़रा भी अभिरुचि नहीं रह जातो | अतएव उन्हें ढोटो-छोटो 
स्वतंत्र कथाओं द्वारा दी हिंदी-खाहित्य को बारीकियों, भाषा-सौष्ठ व 
तथा साहित्य के आचायों की लेखन-रोत्ो का ज्ञान कराना चाहिए । 
कहानियाँ ही उनके किये सर्वोत्तम माध्यम होती हैं । अतएुव इमारी 
सम्मति में हिंदी के भाचायोा द्वारा लिखों हुई छोटो-छोटो कहानियों 
के संग्रह डो बालकों को भाषा और साहित्य-विषयक शिक्षा के 
लिये उपयोग में लाने चाहिए, प्रचक्षित 'प्रोज्ञ-सेलेक्शन' नामघारो 
भानसतो के-से साहित्यिक पिटारे नहीं । उनसे किसी विषम का 
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सफल ज्ञान होने के बजाय ऐंद्रजाज्िक आँंति ही अधिक उत्पन्न 
होती है । 

इसी उद्देश्य को ध्यान में रखकर हमने हिंदी के सर्वश्रेष्ठ कहानी- 
लेखक शीयुत मुंशी प्रेमचंदज्ञी की सैकढ़ों कहानियों का आाल्लोडन 
करने के बाद नवनीत-सम यह उनको पाँच सव्वोत्तम कहानियों का. 
संग्रह प्रकाशित किया है | इन कटद्दानियों का संग्रह करने में हमने 
बालोपयोगिता को दी सबसे मुख्य क्षक्य रक्खा है | कोई भी कहानी 
ऐसो नहीं रक्‍्खी गई, जिसमें व्यथे के लिये राजनीतिक पचढ़ों को 
घसीटा गया हो । साथ-ही-साथ दांपत्य-्प्रेम तथा योवनोन्‍माद से, 
संबंध रखनेवात्ती कद्दानियोँ भी हमने छोड़ दी हैं, क्योंकि हमारी 
समऊरू में वे कोमत्न-मति बालह्॒कों के किये दानिकर हो हो सकती हैं, 
लाभदायक नहीं। भाषा तथा शेत्षों को इष्टि से भा ये कहानियाँ 
प्रमचंदज्ञी की सर्वश्रेष्ठ कद्दानियाँ हैं । इनमें उनकी शेल्ली के सभी 
प्रकारों का समावेश दो गया है। 'रत्यु के पीछे' कट्ानी में प्रमचंदजी 
को भादुर्श-सष्टि, वर्णंन-शैज्ञो तथा भावों को ऊद्ापोह पूर्ण रूप से 
प्रकट हुई है । 'आभुष ण' में उनका कथा-वस्तु पर अधिकार पूणंतया 
प्रस्फुटित हुआ है । सनोविज्ञान का अध्ययन भी उसमें ख़्ब विकसित 
हुआ ई | मध्य श्रेणी के हिदोस्तानी घर का उसमें सजीव चित्र देखने 
को मिक्षता है । 'राज्य-सक्त' में ऐतिदालिक श्राधार पर लिखी हुई 
उनकी इस तरह की सर्वक्षेष्ठ क_्षानो है । लखनऊ के अंतिम नवाबी 
दिनों का ख़ाका-सा आँखों के सामने नाचने कगता है | 'अधिकार- 
खिता! अपने ढंग की एक ही कहानो है | पशुश्रों की सनोवृत्ति का 
बढ़ा ही सुंदर अध्ययन तथा प्राकृतिक दश्य-वर्णन इस कह्ानों में 
मिलता है । प्रेमचंदुनी की भाषा का लोच इस कहानी में पुर्ंतया 
प्रकट होता है । 'गरह-दाइ' दिदोस्तानी घरों में प्रतिदिव होनेवाद्ले 
नाटकों का एक दृश्य हे । आदर्श ज्रातृ-प्रेम का चित्रण जेसा इस 
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कहानी में हुआ है, वेता शायद अ्न्यन्न कहीं नहीं दो सका ।_ 
कथधो पकथन ( 7)8]0906 ) का महर्व सी इस कहानी में एव 
प्रकट हुआ है | 

इन पाँचो कहानियों के एकत्र कर देने में हमारा केवल यही 
उद्देश्य है कि वर्तमान डिंदी-लाहित्य के प्रधान अंगों से परिचित होने 
के लिये हमारे बाशकों को जगाइन्‍जगह न भटकना डे, मनोर॑जन के 
साथ-साथ उन्हें उत्तम शिक्षा मिल्ल, ओर साथ; ओर शैज्ञों का अनु- 
करण करने के किये उनके सासने हिंदी $ जन-प्रिय तथा मान्य लेखक 
की कृति आदुशे-रूप से उपस्थित हो । 

प्रस्तुत पुरतक का ह्टेंडड हमारी पाठशाक्षान्ों के सातवें, भाठवें, नर्वे 
तथा दसवें दर्ज के विद्याथियों की श्षमता के अनुसार रक्‍ख्ा गया है, 
जिससे स्कूल और पाठशाक्वाओं के विद्यार्थी सी प्रेमचंद्जी की विरुयात 
लेखन शेज्ली से परिचित हो सकें। इसका मैटर भो साल-भर में 
समाप्त हो जाने के दिलाब से ही संग्रद किया गया है । 

आशा है, शिक्षान्पेमी सज्नन--विशेषकर हिद्वी-साहित्य-सम्मेलन, 
मदरास-दिदी-अचार-कार्याक्षय, जालंघर-कन्या-मरद्गाविधालय, गुरुकुल्ल 
कॉगड़ी, गरुकुछ बृदांवन, पंजाब, यू० पी०, सो० पो०. विहार, दिल्ली, 
राजपूताना आदि प्रांतों की टेकस्ट-बुक-्कसेटियाँ, इंटरमीडिएट-बोड़े 
ओर थुनिव्सिटियाँ तथा अन्यान्य भारतवर्षीय शिक्षा-संध्याएँ---इसारे 
इस उद्योग से संतुष्ट होंगे, ओर अपने बाह्नकों और बालिकाओं में 
इस पुर्तिका का प्रचार बढ़ादेंगे । 
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बाबू इंश्वरचंद्र को समाचारपत्रों में लेख लिखने को चाट 
उन्हीं दिनों पड़ी, जब वह विद्याभ्यास कर रहे थे | नित्य नए 
विषयों की चिंता में लीन रहते । पत्रों में अपना नाम देखकर 
उन्हें उससे कहीं ज्यादा खुशी होती थो, जितनी परीक्षाओं में 
उत्तोणं होने या कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करने से । वह 
अपने कॉलेज के 'गरम-दल” के नेता थे | समाचारपत्रों में 
परीक्षा-पत्रों की जटिलता या अध्यापकों के अनुचित व्यवहार 
की शिकायत का भार उन्हीं के सिर था । इससे उन्हें कॉलेज 
में नेतृत्व का पद्‌ मिल गया था । ग्रतिरोध के प्रत्येक अवसर 
पर उन्हीं के नाम नेतृत्व की गोटी पड़ जातों थो। उन्हें 
विश्वास हो गया था कि में इस परिमित क्षेत्र से निकलकर 
संसार के विस्तत क्षेत्र में अधिक सफल हो सकता हूँ। सावे- 
जनिक जीवन को यह अपलय भाग्य समझ बैठे थे | कुछ ऐसा 
संयोग हुआ कि अभी एम्‌० ए० के परीक्षाथियों में उनका नाम 
निकलने भी न पाया था कि “गौरव! के संपादक महोदय ने वान- 
प्रस्थ लेने की ठानी, और पत्रिका का भार ईश्वरचंद्र दत्त के सिर 
पर रखने का निश्चय किया । बाबूजी को यह समाचार मिलां, 
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तो उछल पड़े । धन्य भाग्य कि में इस सम्मान-पद के योग्य 
समझा गया ! इसमें संदेह नहीं कि वह इस दायित्व के 
गुरुत्व से भली भाँति परिचित थे) लेकिन कीर्ति-लाभ के प्रेम 
ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का सामना करने पर उद्यत कर 
दिया । वह इस व्यवसाय में स्वातंत्रय, आत्मगोरब, अनु- 
शीलन ओर दायित्व की मात्रा को बढ़ाना चाहते थे। भारतीय 
पत्रों को पश्चिम के आदशश पर लाने के इच्छुक थे। इन 
श्रादों को पूरा करने का सुअबसर हाथ आया । बे प्रेमोल्लास 
से उत्तेजित होकर नदी में कद पड़े । 
(२) 

इश्वरचंद्र की पत्नी एक ऊँचे और धनाह्य कुल की लड़की 
थी, ओर ऐसे कुलों की मर्यादप्रियता तथा मिथ्या गौोरब-प्रेम से 
: संपन्न थो । यह समाचार पाकर डरी कि पति महाशय कहीं 
इस माँमट में फंसकर क़ानून से मुंह न मोड़ लें | लेकिन 
जब बाबू साहब ने आश्वासन दिया कि यह काये उनके 
क़ानून के अभ्यास में बाधक न होगा, तो कुछ न बोली । 

लेकिन इश्वरचंद्र को बहुत जल्द मारूस हो गया कि पत्र- 
संपादन एक बहुत हो इर्षा-युक्त काय है, जो चित्त की समग्र 
बृन्तियों का अपदरण कर लेता है। उन्होंने इसे मनोरंजन का 
एक साधन और ख्याति-ज्ञाभ का एक यंत्र सममा था | इसके 
द्वारा ज्ञाति की कुछ सेवा करना चाहते थे। इससे द्रव्योपाजन 
का विचार तक न किया था । लेकिन नोका में बैठकर उन्हें 
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अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं है, जितनी समभी 
थी । लेखों के संशोधन, परिवद्धन और परिवतन, लेखक- 
गण से पतन्न-व्यवहार, चित्ताकषक विषयों की खोज, ओर 
सहयोगियों से आगे बढ़ जाने की चिता में उन्हें क्रानून का 
अध्ययन करने का अवकाश हवीन मिलता था । सुबह को 
किताबें खोलकर बैठते कि १०० प्रष्ठ समाप्त किए बिना कदापि 
न उदंगा; किंतु ज्यों ही डाक का पुलिंदा आ जाता, वह अधीर 
होकर उस पर टूट पड़ते, किताब खुली-को-खुली रह जाती 
थी । वारंवार संकल्प करते कि अब नियमित रूप से पुस्तका- 
बलोकन करूँगा; ओर एक निर्दिष्ट समय से अधिक संपादन- 
कारय में न लगाऊँगा | लेकिन पत्रिकाओं का बंडल सामने 
आते ही दिल काबू के बाहर हो जाता । पत्रों को नोक-मोंक, 
पत्रिकाओं के तक-वितक, आलोचना-प्रस्याज्नोचना, कवियों के 
काव्य-चमत्कार, लेखकों का रचना-कोशल इत्यादि सभी बातें 
उन पर जादू का काम करतीं | इस पर छपाई की कठिनाइयाँ, 
ग्राहक-सख्या बढ़ाने की चिंता और पत्रिका को स्वोगशुंदर 
बनाने की आकांज्ञा ओर भी प्राणां को संकट में डाले रहती 
थी । कभी-कभी उन्हें खेद होता कि व्यर्थ ही इस ममेले में 
पड़ा । यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आ गए, और वह 
इसके लिये बिलकुल तैयार न थे। उसमें सम्मिलित न हुए । 
मन को समम्काया कि अभी इस काम का श्रोगणेश है, इसी 
कारण ये सब बाधाएँ उपस्थित होती हैं। अगले वष यह 
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काम एक सुव्यवस्थित रूप में आ जायगा/ और तब में निश्चित 
होकर परीक्षा में बैठ गा। पास कर लेना क्या कठिन है। ऐसे 
बुद्धू पास हो जाते हैं, जो एक सीधा-सा लेख भी नहीं लिख, 
सकते; तो क्या मैं ही रह जाझगा । मानकों ने उनकी ये बातें 
सुनीं, तो खब दिल के फफोले फोड़े--'में तो जानतो थी कि 
यह धुन तुम्हें मटियामेट कर देगी । इसीलिये बार-बार रोकतो 
थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी।आप तो डूबे ही, सुमे 
भी ले डूबे ।” उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, हितेषियों ने भी 
सममाया--“अभी इस काम को कुछ दिनों के लिये स्थगित 
कर दो, क़ानून में उत्तीर्ण हांकर निहंद्र देशोद्धार में प्रवृत्त हो 
जाना ।” लेकिन (ईश्वरचंद्र एक बार मैदान में आकर भागना 
निंद्य सममते थे । हाँ, उन्‍होंने दृढ़ प्रतिज्ञा को कि दूसरे साल 
परीक्षा के लिये तन-मन से तेयारी करूँगा । 

अतएवं नए वष के पदापण करते ही उन्होंने क़ानून को 
पुस्तक संग्रह कीं; पाख्य-क्रम निश्चित किया, रोज़नामचा 
लिखने लगे, ओर अपने चंचल ओर बहानेबाज़ चित्त को चारो 
ओर से जकड़ा, मगर चटपटे पदार्थों कां आस्वादन करने के 
बाद सरल भोजन कब रुचिकर होता है। क्लानून में वे घातें 
कहाँ, वह उन्माद कहाँ, वे चोटें कहाँ, बह उत्तेजना कहाँ, वह 
हलचल कहट्ाँ। बाबू साहब अब नित्य एक खोद हुई दशा में 
रहते । जब तक अपने इच्छानुकूल काम करते थे, चोबीस 
घंटों में घंटे-दो घंटे क्रानून भी देख लिया करते थे | उस नशे 
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ते मानसिक शक्षियों को शिथिल कर दिया । स्नायु निर्जीब हो 
गए । उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब में क़ानूम के लायक़ नहीं 
रहा, ओर इस ज्ञान ने क़ानून के प्रति उदासीनता का रूप 
धारण किया । मन में संतोष-बृत्ति का प्रादुभोव हुआ । प्रारब्ध 
ओर पूब संस्कार के सिद्धांतों को शरण लेने लगे । 

एक दिन मानकी ने कहा--“यह क्‍या बात है? क्‍या 
क्रानून से फिर जी-उचाट हुआ 7” 

इश्वरचंद्र ने दुस्साहस-पूण भाव से उत्तर दिया--“हाँ, भछे 
मेरा जी उससे भागता है।” 

मानकी ने व्यंग्य से कहा--“बहुत कठिन है २” 

इंश्वरचंद्र-- कठिन नहीं है; ओर कठिन भी होता, तो में 
उससे डरनेवाला न था ; लेकिन मुकबकालत का पेशा दी 
पतित प्रतीत होता है । ज्यों-ज्यों वकीलों की आंतरिक दशा का 
ज्ञान होता के मुर्के उस पेशे से घणा होती जातो है । इसी 
शहर में सैकड़ों वकोल ओर बेरिस्टर पड़े हुए हैं; लेकिन एक 
व्यांक्त भी ऐसा नहीं, जिसके हृदय में दया हो, जो स्वाथपरता 
के हाथों बिक न गया हो । छल और धूतंता इस पेशे का सूल- 
तत्त्व है। इसके विना किसी तरह निवाह नहीं। अगर कोई 
महाशय जातीय आंदोलन में शरोक भी होते हैं, वो स्वाथ- 
सिद्धि के लिये, अपना ढोल पीटने के लिये | इंन लोगों का 
समग्र जीवन वासना-भक्ति पर अपित हो जाता है। दुर्भाग्य 
से हमारे देश का शिक्षित समुदाय इसी दर्गाह का मुजावर 
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होता जाता है, और यही कारण है कि हमारी जातीय ससस्‍्थाओं 
को शीघ्र वृद्धि नहीं होती । जिस काम में हमारा दिल्ल न हो, 
हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिये उसके कर्ुधार बने हुए 
हों, वह कभी सफल नहीं हो सकता । यह वतमान सामाजिक 
व्यवस्था का अन्याय है| जिसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान 
प्रदान कर दिया है। यह विदेशी सभ्यता का निकृष्टतम स्वरूप 
है कि देश का बुद्धि-बल स्वयं धनोपाजन न करके दूसरों की 
पैदा की हुईं दौलत पर चेन करना, शहद्‌ की मक्खी न बनकर 
चींटो बनना; अपने जीवन का लक्ष्य सममता है । 

मानकों चिढ़कर बोली--“पहले तो तुम वकोलों की इतनी 
निंदा न करते थे ।” 

इश्वरचंद्र ने उत्तर दिया--“तब अनुभव न था । बाहरी टीम- 
टाम ने वशीकरण कर दिया था ।” 

मानको--क्या जाने तुम्हें पत्रों से क्यों इतना प्रेम है। में 
तो जिसे देखती हूँ, अपनी कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए 
पातो हूँ । कोई अपने ग्राहकों से नए ग्राहक् बनाने का अनुरोध 
करता है, कोई चंदा न बसूल होने. की शिकायत करता है। 
बता दो कि कोई उच्च शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में 
आया है। जिसे कुछ नहीं सूकता; जिसके पास न कोई सनद्‌ 
है, न कोई डिग्री, वही पत्र निकाल बैठता है; और भूखों मरने 
की अपेक्षा रूखी रोटियों पर ही संतोष करता है। लोग विला- 
यत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्टरी, कोई इंजीनियरी, कोई 
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अझिविल सर्विस । लेकिन आज तक न सुना कि कोई एडोटरी 
का काम सीखने गया हो । क्‍यों सीखें ? किसी को क्या पड़ो 
है कि जीवन को महत्वाकांच्षाओं को खाक में मिलाकर त्याग 
ओर विराग में उम्र काटे | हाँ, जिनको सनक सवार हो गई 
डो, उनकी बात ही निराली है । 

इश्वरचंद्र--जीवन का उद्दश्य केवल धन-संचय करना दी 
नहीं है । 

मातकी--अभी तुमने वकीलों को निंदा करते हुए कहा, 
ये लोग दू सरों की कमाई खाकर मोटे होते हैं। पत्र चलाने- 
वाले भी तो दूसरों की ही कमाई खाते हैं । 

देश्वरचंद्र ने बग़लें काँकते हुए कहा--“हम लोग दूसरों की 
कमाई खाते हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं। वकीलों की 
भाँति किसी को लूटते नहीं ।” 

मानको--यह तुम्हारों हठधर्मी है। वकील भी तो अपने 
सुवकिलों के लिये जान लड़ा देते हैं । उनकी कमाई भो उतनी 
ही हलाल है; जितनी पत्रवालों की। अंतर केवल इतना है कि 
एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे की बरसाती नाला | एक 
में नित्य जल-पबाद्द होता है, दूसरे में नित्य धूल उड़ा करती 
है। बहुत हुआ; तो बरसात में घड़ी-दो घड़ी के लिये पानी 
आ गया । 

इंश्वर०--पहले तो में यही नहीं मानता कि वकीलों की 
कमाई हलाल है, और मान भी रूँ, तो किसी तरद्द यह नहीं 


६ प्रेम-पंचमी 
होता जाता है; ओर यही कारण है कि हमारी जातीय संस्थाओं 
को शीघ्र वृद्धि नहीं होती । जिस काम में हमारा दिल्ल न हो, 
हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिये उसके कर्धार बने हुए 
हों, वह कभी सफल नहीं हो सकता । यह वतमान सामाजिक 
व्यवस्था का अन्याय के जिसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान 
प्रदान कर दिया है । यह विदेशी सभ्यता का निकृष्टतम स्वरूप 
है कि देश का बुद्धि-बल् स्वयं धनोपाजन न करके दूसरों की 
पैदा की हुईं दोलत पर चेन करना, शहद की सकक्‍्खी न बनकर 
चींटी बनना, अपने जीवन का लक्ष्य समझता है । 

मानकों चिद़कर बोली--“पहले तो तुम वकीलों की इतनी 
निंदा न करते थे ।” 

इश्वरचंद्र ने उत्तर दिया--“तब अनुभव न था। बाहरी टीम- 
टाम ने वशीकरण कर दिया था ।” 

सानको--क्या जाने तुम्हें पत्रों से क्‍यों इतना ग्रेम है। में 
तो जिसे देखती हूँ, अपनो कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए 
पातो हूँ । कोई अपने ग्राहकों से नए ग्राहक बनाने का अनुरोध 
करता है, कोई चंदा न बसूल होने की शिकायत करता है । 
बता दो कि कोई उच्च शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में 
आया है। जिसे कुछ नहीं सूकता, जिसके पास न कोई सनद 
है, न कोई डिग्री, वही पत्र निकाल बैठता है, और भूखों मरने 
की अपेक्षा रूखी रोटियों पर ही संतोष करता है । लोग विल्ला- 
यत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्टरी, कोई इंजीनियरी, कोई 
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'झिविल सर्विस । लेकिन आज तक न सुना कि कोई एडीटरी 
का काम सीखने गया हो । क्‍यों सीखे १ किसी को क्या पड़ो 
है कि जीवन की महत्त्वाकांक्षाओं को खाक में मिलाकर श्याग 
ओर विराग में उम्र काटे | हाँ, जिनको सनक सवार हो गई 
हो, उनकी बात ही निरली है । 

इश्वरचंद्र--जीवन का उद्दश्य केवल घन-संचय करना ही 
नहीं है । 

मावकी--अभो तुमने वकीलों को निंदा करते हुए कहा, 
ये लोग दू सरों की कमाई खाकर मोटे होते हैं। पत्र चलाने- 
बाले भी तो दूसरों की ही कमाई खाते हैं । 

इश्वरचंद्र ने बग़लें काँकते हुए कहा--“हम लोग दूसरों की 
कमाई खाते हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं। बकीलों को 
भाँति किसी को लूटते नहीं ।” 

मानको--यह तुम्हारों हठधर्मी है। वकील भी तो अपने 
मुवक्िलों के लिये जान लड़ा देते हैं। उनकी कमाई भी उतनी 
ही हलाल है; जितनी पत्रवालों की। अंतर केवल इतना है कि 
एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे की बरसाती नाला | एक 
में नित्य जल-प्रवाद्द होता है, दूसरे में निल्य धूल उड़ा करती 
है। बहुत हुआ; तो बरसात में घड़ी-दो घड़ी के लिये पानी 
आ गया । 

इश्वर०--पहले तो में यही नहीं मानता कि वकीलों की 
कमाई इलाल है, ओर मान भी रूँ, तो किसी तरद यह नहीं 
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सान सकता कि सभी वकील फूलों की सेज पर सोते हैं । 
अपना-अपना भाग्य सभी जगह है। कितने ही वकील हें, जो. 
मूठी गवाहियाँ देकर पेट पालते हैं । इस देश में समाचार-पत्रों 
का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-स॑चालकों की 
आशिक दशा अच्छी नहीं | योरप और अमेरिका में पत्र 
चलाकर लोग करोड़पति हो गए हैं । इस समय संसार के सभी 
समुन्नत देशों के सूत्रधार या तो समाचारपत्रों के संपादक 
ओर लेखक हैं, या पत्नों के स्वामी | ऐसे कितने ही अरब- 
पति हैं; जिन्होंने अपनी संपत्ति को नींव पत्रों पर हो खड़ी 


इश्वरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि धन, ख्याति ओर सम्मान 
ग्राप्त करने का; पत्न-संचालन से उत्तम, और कोई खाधन नहीं है, 
ओर सबसे बड़ी बात तो यह है कि इसी जीवन में सत्य और 
न्याय की रक्षा करने के सच्च अवसर मिलते हैं। परंतु मानकी 
पर इस बक्‍तूता का जरा भी असर न हुआ | स्थूल दृष्टि को दूर 
की चीज़ें साफ़ नहीं दीखतीं। मानकी के सामने सफल संपादक 
का कोई उदाहरण न था। 

(३) 

१६ वर्ष गुजर गए। इश्वरचंद्र ने संपादकीय जगत्‌ में खब 
नाम पेदा किया, जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें 
लिखीं, एक देनिक पत्र निकाला, अधिकारियों के भी सम्मान- 
पात्र हुए। बड़ा लड़का बी० ए० में जा पहुंचा, छोटे लड़के 
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नीचे के दरजों में थे। एक लड़की का विवाह भी एक धन- 
संपन्न कुल में किया । विदित यही होता था कि उनका जीवन 
बड़ा ही सुखमय है । मगर उनकी आर्थिक दशा अब भी संतोष- 
जनक न थी | खच आमदनी से बढा हुआ था । घर की कई 
हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गई, इस पर भी बेंक का 
कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज़ार में भी उनकी 
साख न थी । कभी-कभी तो यहाँ तक नोबत आ जाती कि उन्हें 
बाजार का रास्ता छोड़ना पड़ता । अब वह अक्सर अपनी युवा- 
बल्था को अद्रदर्शिता पर अफ़सोस करते थे । जातीय सेवा का 
भाव अब भी उनके हृदय में तर॑ंगें मारता था; लेकिन काम तो वह 
करते थे, ओर यश वकीलों ओर सेठों के हिस्सों में आ जाता था । 
उनको गिनती अभो तक छुटमैयों में थी। यद्यपि सारा नगर जानता 
था कि यहाँ के सावजनिक जीवन के प्राण वही हैं; पर उनका 
यथाथ सम्मान न होता था । इन्हीं कारणों से इश्वरचंद्र को अब 
संपादन-काय से अर्रुाच होती थी। दिनांदिन उनका उत्साह क्षी 
होता जाता था; लेकिन इस जाल से निकलने का कोई उपाय न 
सूमता था । उनकी रचना में अब सजीवता न थी, न लेखनी में 
शक्ति। उनके पत्र ओर पत्रिका दोनो ही से उदासीनता का भाव 
मलकता था । उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया था; 
ख़द बहुत कम काम करते थे । हाँ, दोनो पत्रों को जड़ जम चुको 
थी, इसलिये प्राहक-संख्या कम न होने पाती थी । वे अपने नाम 
पर चलते थे । 
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लेकिन इस संघर्ष और संग्राम के काल में उदासीनता का निबाह्‌ 
कहाँ ! “गोरव” के कई प्रतियोगी खड़े हो गए, जिनके नवीन 
उत्साह ने “गोरव” से बाज़ी मार ली। उसका बाज़ार ठंढा होने 
लगा। नए प्रतियोगियों का जनता ने बड़े हषे से स्वागत किया । 
उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके सिद्धांत भी वही, लेखक 
भी वही, विषय भी वही थे; लेकिन आगंतुकों ने उन्हीं पुरानी 
बातों में नहे जान डाल दी । उनका उत्साह देख इश्वरचंद्र को 
भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुको हुई गाड़ी में ज़ोर 
लगाऊँ ; लेकिन न अपने में सामथ्य थी, न कोई हाथ बंटाने- 
वाला नज़र आता था। इधर-उघर निराश नेत्रों से देखकर 
हतोत्साह हो जाते थे । हा ! मेंने अपना सारा जोवन सादव॑- 
जनिक कार्यों में व्यतीत किया; खेत बोया, सींचा, दिन को दिन 
ओर रात को रात न समझा धूप में जला, पानी में भीोगा, और 
इतने परिश्रम के बाद जब फ़सल काटने के दिन आए, तो मुममें 
हँसिया पकड़ने का भी बूता नहीं। दूसरे लोग; जिनका उस 
समय कहीं पता न था, नाज काट-काटकर खलिहान भरे लेते 
हैं, ओर में खड़ा मुँह ताकता हूँ। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर 
कोई उत्साहशील युवक मेरा शरीक हो जाता, तो “गौरव” अब भी 
अपने प्रतिद्व॑द्वियों को परास्त कर सकता। सभ्य-समाज में उनकी 
धाक जसी हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। जरूरत 
केबल ताजे खून की थी । उन्हें अपने बढ़े लड़के से ज्यादा 
उपयुक्त इस काम के लिये और कोई न दीखता था। उसकी 
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रूचि भो इस काम को ओर थो, पर मानकों के भय से वह 
इस विचार को ज़बान पर न ला सके थे। इसो चिंता में दो 
साल गुज़र गए, ओर यहाँ तक नौबत पहुँचो कि या तो “गौरव” 
का टाट उलट दिया जाय, या उसे फिर संभाला जाय । इश्वर- 
चंद्र ने इसके पुनरुद्वार के लिये अ्रंतिम उद्योग करने का दृढ़ 
निश्चय कर लिया | इसके सिवा ओर कोई उपाय न था । यदह्द 
पत्रिका उनके जीवन का सबरदे थो। उसे बंद करने की वह 
कल्पना भो न कर सकते थे | यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा 
न था, पर प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब 
कुछ अपनी पत्रिका पर नन्‍्योद्धावर करने को उद्यत कर दिया । 
फिर दिन-क्े-दिन लिखने-पढ़ने में रत रहने लगे । एक क्षण के 
लिये भो सिर न उठाते | “गोरव” के लेखों में फिर सजोवता 
का उद्भव हुआ, विद्वज्जनों में फिर उसको चर्चा होने लगी, 
सहयोगियों ने फिर उसके लेखों को उद्घृत करना शुरू किया, 
पत्रिकाओं में फिर उसको प्रशंसा-सचक आलोचनाएँ निकलने 
लगीं। पुराने उस्ताद को लज्कार फिर अखाड़े में गूंजने लगी । 

लेकिन पत्रिका के पुनः संस्कार के साथ उनका शरीर और 
भी जजर होने लगा । हृद-रोग के लक्षण दिखाई देने लगे । 
रक्त की न्‍्यूनता से मुख पर पीलापन छा गया | ऐसी दशा में 
'बह सुबह से शाम तक अपने काम में तल्लोन रहते। देश में 
घन ओर श्रम का संग्राम छिड़ा हुआ था। इश्वरचंद्र की सदय 
_अ्रकृति ने उन्हें श्रम का सपक्षी बना दिया था। धन-वादियों का 
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खंडन और प्रतिबाद करते हुए उनके खूब में गरमी आ जादी' 
थी, शब्दों से चिनगारियाँ निकलने लगती थीं; यद्यपि ये चिन- 
गारियाँ केंद्रस्थ गरमी अत का किए देतो थीं । 

एक दिन रात के दस बज गए थे। सरदी खूब पड़ रही थी । 
मानकी दबे-पेर उनके कमरे में आई । दीपक की ज्योति में उनके 
सुख का पीलापन ओर भी स्पष्ट हो गया था । वह हाथ में क़लम 
लिए किसी विचार में मग्न थे; मानको के आने को उन्हें ज़रा 
भी आहट न मिली । मानकी एक क्षण तक उन्हें वेदनायुक्त 
नेत्रों से ताकती रही | तब बोलो--'“अब तो यह पोथा बंद 
करो । आधी रात होने को आई । खाना पानी हुआ जाता है ।” 

इश्वरचंद्र ने चॉककर सिर उठाया, और बोले-- 'क्यों क्या 
आधी रात हो गई ? नहीं, अभी मुश्किल से दस बजे होंगे। 
मुझे अभी जरा भी भूख नहीं है ।” 

मानको--कुछ थाड़ा-सा खा लेना । 

इश्वर०--एक ग्रास भी नहीं । मुझे इसी समय अपना लेख 
समाप्त करता है। 

मानको--में देखती हूँ, तुम्हारों दशा दिन-दिन बिगड़ती 
जाती है, दवा क्‍यों नहीं करते ? जान खपाकर थोड़े ही काम 
किया जाता है । 

इश्वर०--अपनी जान को देखूँ या इस घोर संग्राम को देखेँ, 
जिसने समस्त देश में हलचल मचा रक्‍्खी है। हज़ारों-लाखों 
जानों की हिमायत में एक जान न भी रहे; तो क्या चिंता ! 
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मानकी--कोई सुयोग्य सहायक क्यों नहीं रख लेते ? 

इश्वस्वंद्र ने ठंठी साँस लेकर कहा--“बहुत खोजता हूँ, 
पर कोई नहीं मिलता । एक विचार कई दिलों से मेरे मन में 
उठ रहा है, अगर तुम बैय से सुनना चाहो, तो कहूँ ।” 

मानकी --कहो, मानने लायक़ होगा, तो मानूंगी क्‍यों नहीं ! 

इश्वरचंद्र--में चाहता हैँ कि कष्णचंद्र को अपने काम में 
शरीक कर हूँ । अब तो वह एस्‌० ए० भी हो गया। इस पेशे 
से उसे रुचि भी है। मालूम होता है, इश्वर ने उसे इसी 
काम के लिये बनाया है । 

समानकी ने अवहेलना-भाव से कहा-“क्या अपने साथ 
उसे भी ले डूबने का इरादा है ? कोई घर की सेवा करनेवाला 
भी चाहिए कि सब देश को ही सेवा करेंगे ।” 

इंश्वर०--ऋष्णचंद्र यहाँ बुरा न रहेगा । 

मानकी--क्षमा कीजिए । बाज, आई । वह कोई दूसरा काम 
करेगा, जहाँ चार पैसे मिलें । यह घर-फूँक काम आप ही को 
मुबारक रहे । 

इश्वर०--वकालत में भेजोगी, पर देख लेना, पछताना 
पड़ेगा । कष्णचंद्र उस पेशे के लिये सबंथा अयोग्य है । 

मानकी--वह चाहे मजूरों करे; पर इस काम में न 
डालूँगी । 

इंश्वर०--तुमने मुके देखकर समझ लिया कि इस काम में 
चाटा-ही-घादा है। पर इसी देश में ऐसे भाग्यवान्‌ लोग 
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मौजूद हैं; जो पन्नों की बदोलत धन और कीत से मालामाल 
हो रहे हैं । 

मानकी--इस काम में तो अगर कैचन भी बरसे, तो में 
कृष्ण को न आने दूँ । सारा जीवन वेराग्य में कट गया। अब 
कुछ दिन भोग भी करना चाहती हूँ । 

यह जाति का सच्चा सेवक अंत को जातीय कष्टों के साथ 
रोग के कष्ठों को न सह सका । इस वार्तालाप के बाद मुश्किल 
से ६ महीने गुजरे थे कि इश्वरचंद्र ने संसार से प्रस्थान किया । 
उनका सारा जीवन सत्य के पोषण, न्याय की रक्षा ओर 
अन्याय के विरोध में कटा था | अपने सिद्धांतों के पालन में उन्हें 
कितनी ही बार अधिकारियों की तीत्र हष्टि का भाजन बनना 
पड़ा था, कितनी ही बार जनता का शअविश्वास, यहाँ तक कि 
मित्रों की अवहेलना भी संहनी पड़ी थी, पर उन्‍होंने अपनी 
आत्मा का कभी खन नहीं किया । आत्मा के गौरव के सामने 
धन को कुछ न समझा । 

इस शोक-समाचार के फैलते ही सारे शहर में कुदराम मच 
गया । बाजार बंद हो गए; शोक के जलसे होने लगे, : पत्रों 
ने प्रतिदंद्धिता का भाव त्याग दिया, चारो ओर से एक ध्वनि 
आती थी कि देश से एक स्वतंत्र, सत्यवादी और विचार- 
शील संपादक तथा एक निर्भीक; त्यागी देशभक्त उठ गया, 
ओर उसका स्थान चिरकाल तक खालो रहेगा। इश्वरचंद्र इतने 
बहुजन-प्रिय हैं, इसका उनके घरवालों को ध्यान भी न था। 
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उनका शव निकला, तो सारा शहर अर्थी के साथ था । उनके 
स्मारक बनने लगे। कहीं छात्रवृत्तियाँ दी गईं, कहीं उनके 
चित्र बनवाए गए, पर सबसे अधिक महत्त्वशालो बह मूति थी, 
जो श्रमजीबियों की ओर से उनकी स्मृति में प्रतिष्ठित 
हुई थी । 

मानकी को अपने पतिदेव का लोकसम्मान देखकर सुखमय 
कृतूहल होता था । उसे अब खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य 
गणों को न पहचाना, उनके पर्वित्र भावों और उच्च विचारों की 
क़दर न की । सारा नगर उनके लिये शोक मना रहा है । उनको 
लेखनी ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हें, जिन्हें ये भूल 
नहीं सकते; और, में अंत तक उनके मार्ग का कंटक बनी रही) 
सदैव ठृष्णा के वश उनका दिल दुखातो रही । उन्होंने मुम्रे 
सोने में सढ़ दिया होता, एक भव्य भवन बनवाया होता, या 
कोई जायदाद पैदा कर ली होती, तो मैं खुश होती, अपना 
धन्य भाग्य समझती । लेकिन तब देश में कौन उनके लिये 
आँसू बहाता, कौन उनका यश गाता । यहीं एक-से-एक 
धनिक पुरुष पड़े हुए हैं। वे दुनिया से चले जाते हैं, और 
किसी को ख़बर भी नहीं होती। सुनती हूँ, पतिदेव के नाम से 
छात्रों को वृत्तियाँ दी जायँगी। जो लड़के वृत्ति पाकर विद्या- 
लाभ करेंगे, वे मरते दम तक उनकी आश््मा को आशी- 
वाँद देंगे । शोक ! मैंने उनके आत्मत्याग का मम न जाना। 
स्वाथ ने मेरी आँखों पर पदां डाल दिया था । 
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मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जाञ्मत होती जाती 
थीं। उसकी पति के प्रति श्रद्धा बढ़ती जाती थी । वंह गोरबशीला 
ख्री थो। इस कोतिंगान और जनसम्मान से उसका मस्तक 
ऊँचा हो जाता था । इसके उपरांत अब उसकी आधिक दशा 
पहले की-सी चिंताजनक न थी । ऋृष्णचंद्र के असाधारण 
अध्यवसाय और बुद्धि-बल ने उनकी वकालत को चमका दी थी। 
वह जातीय कार्मों में अवश्य भाग लेते थे। पत्रों में यथाशक्ति 
लेख भी लिखते थे, इस काम से उन्हें विशेष प्रेम था। लेकिन 
मानकी उन्हें हमेशा इन कामों से दूर रखने की चेष्टा करती 
रहतो थी । ऋष्णचंद्र अपने ऊपर जन्न करते थे । मा का दिल 
दुखाना उन्हें मंजूर न था । 

इश्वरचंद्र की पहलो बरसों थी। शाम को त्रह्मभोज हुआ । 
आधी रात तक गरीबों को खाना दिया गया। प्रातः्काल मानकी 
अपनी सेजगाड़ी पर बैठकर गंगा नहाने गई । यह उसकी चिर- 
संचित अभिल्ाषा थी, जो अब पुत्र को माठ्भक्ति ने पूरी कर 
दो थी । यह उधर से लोट रही थी कि उसके कानों में बेंड की 
आवाज आई, और एक क्षण के बाद एक जलूस सामने आता 
हुआ दिखाई दिया । पहले कोतल घोड़ों की माला थी, उसके 
बाद अश्वारोही स्वयंसेवकों की सेना। उसके पीछे सैकड़ों 
सवारी गाड़ियाँ थीं। सबके पीछे एक सजे हुए रथ पर किसी 
देवता की मूर्ति थी । कितने ही आदमी इस विमान को खींच 
रहे थे। मानकी सोचने लगी--'यह किस देवता का विमान 
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है? न तो रामलीला के ही दिन हैं; न रथयात्रा के। सहसा 
उसका दिल जोर से उछल पड़ा। यह इश्वरचंद्र की मूर्ति थी, 
जो श्रमजीवियों की ओर से बनवाई गई थी। और लोग उसे बड़े 
मैदान में स्थापित करने को लिए जाते थे। वही स्वरूप था, वही 
वख्र, वही मुखाऊति, सूर्तिकार ने विज्कक्षण कौशल दिखाया था ! 
मानकी का हृदय बाँसों उछलने लगा । उत्कठा हुई कि परदे से 
निकलकर इस जल्स के सम्मुख 'पात के चरणों पर गिर पड़ | 
पत्थर की मूर्ति मानव-शरोर से अधिक श्रद्धारपद होती है। किंतु 
कौन मुँह लेकर मूर्ति के सामने जाऊँ? उसकी आत्ता ने 
कभो उसका इतना तिरस्कार न किया था । मेरी धन-लिप्सा 
उनके पेरों की बेड़ी न बनती, तो वह न-जाने किस सम्मान- 
पद पर पहुँचते ! मेरे कारण उन्हें कितना ज्षोम हुआ !! घर- 
वालों की सहानुभूति बाहरवालों के सम्मान से कहीं उत्साह- 
जनक होती है। में इन्हें क्या कुछ न बना सकतो थी, पर कभी 
उभरने न दिया । स्वासीजी) मुझे ७सा करो, में तुम्हारी अप- 
रधिनी हूं; मैंने तुम्हारे पविन्न भावों की हत्या की है, मैंने तुम्हारी 
आत्मा को दुखी किया है। मेंने बाज को 'पिंजड़े में बंद करके 
रक्‍खा था। शोक ! 

सारे दिन सानकी को यही पश्चात्ताप होतां रहा | शाम को 
उससे न रद्द गया । वह अपनी कहारिन को लेकर पैदल उस 
देवता के दर्शन को चली, जिसकी आत्मा को उसने दुःख 
पहुंचाया था । 
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संध्या का समय था | आकाश पर लालिमा छाई हुई थी। 
अस्ताचल की ओर कुछ बादल भी हो आए थे। सूर्यदेव कभी 
मेघ-पट में छिप जाते थे, कभी बाहर निकल आते थे। इस धूप- 
छाँह में इश्व॒र्चंद्र की मूर्ति दूर से कभी प्रभात की भाँति प्रसन्न- 
मुख ओर कभी संध्या की भाँति मत्रिन देख पड़ती थी। 
मानकी उसके निकट गई पर उसके मुख की ओर न देख 
सकी । उन आँखों में करुण बेदना थी। मानकी को ऐसा मालूम 
हुआ; मानो बह मेरी ओर तिरस्कार-पूर्ण भाव से देख रही है। 
उसकी आँखों से ग्लांन ओर लज्जा के आँसू बहने लगे। वह 
मूर्ति के चरणों पर गिर पड़ी, और मुँह ढाँपकर रोने लगी। 
मन के भाव द्रवित हो गए | 

वह घर आईं) ता नो बज गए थे। ऋष्णचंद्र उसे देखकर 
बोले--अम्भा; आज आप इस वक्त कहाँ गई थीं ? 

मानकी ने हें से कहा--गई थी तुम्हारे बाबूजी की 
प्रतिमा के दर्शन करने | ऐसा मालूम होता है, वह साक्षात्‌ 
खड़े हैं । 

कृष्णु०--जयपुर से बनकर आई है। 

मानको--पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे | 

कृष्णु०--उनका सारा जीवन सत्य ओर न्याय की बका- 
ज्ञत में गुज़्रा है। ऐसे हो मह।त्माओं की पूजा होती है । 

सानकी--लेकिन उन्होंने वकालत कब को ९ 

ऊंष्ण०--हाँ, यह वकालत नहीं की; जो में और मेरे इजारों 
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भाई कर रहे हैं, जिससे न्याय और धर्म का खून हो रहा है। 
उनको वकालत उच्च कोटि की थी । 

मानकी--अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकालत क्‍यों 
नहीं करते ९ 

कृष्ण०--बहुत कठिन है । दुनिया का ज॑जाल अपने सिर 
लीजिए, दूसरों के लिये रोइए, दोनों को रक्षा के लिये लट्टू लिए 
फिरिए, अधिकारियों के मुँह आइए, इनका क्रोध और कोप 
सहिए, ओर इस कष्ठ) अपमान ओर यंत्रणा का पुरस्कार कया 
है ? अपनो अभिलाषाओं की हत्या ! 

मानकी--लेकिन यश तो होता है । 

कृष्ण०--हाँ; यश होता है। लोग आशीर्वाद देते हैं । 

मानको--जब इतना यश मिल्नता है, तो तुम भी वही काम 
करो । हम लोग उस पवित्र आत्मा की ओर कुछ सेवा नहीं कर 
सकते, तो उसी वाटिका को सींचते जायें, जो उन्होंने अपने 
जीवन में इतने उत्सग और भक्ति से लगाई। इससे उनकी 
आत्मा को शांति मिलेगी । 

कृष्णचंद्र ने माता को श्रद्धामय नेत्रों से देखकर कहा-- 
करूँ तो, सगर सैभव है, तब यह टोम-ठामस न निभ सके । 
शायद फिर वही पहले को-सी दशा हो जाय । 

मानकी--कोई हरज नहीं। संसार में यश तो होगा । आज तो 
अगर धन की देंवी भी मेरे सामने आवे, तो में आँखें न नीची करूँ। 





आभूषण 
(१) 

आशभूषणों की निंदा करना हमारा उद्देश्य नहीं है । हम 
असइयोग का उत्पीड़न सह सकते हैं; पर ललनाओं के निदयः 
घातक वाक्य-बाणों को नहीं सह सकते | तो भी इतना अवश्य 
कहेंगे कि इस तृष्णा की पूर्ति के लिये जितना त्याग किया जाता 
है, उसका सदुपयोग करने से महान्‌ पद्‌ प्राप्त हो सकता है । 

यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महेला को आभूषणों की सजा- 
वट से रूपवती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भां मान लेते हैं 
कि रूप के लिये आभूषणों की उतनी ही ज़रूरत है; जितनी घर 
के लिये दीपक को । किंतु शारीरिक शोभा के लिये हम मन को 
कितना मल्िन, चित्त को कितना अशांत और आत्मा को कितना 
कलुषित बना लेते हैं, इसका हमें कदाचित्‌ ज्ञान ही नहीं होता । 
इस दीपक की ज्योति में आँखें धुँघली हो जाती हैं। यह चमक- 
दमक कितनी इंषां, कितने द्वेष, कितनी ग्रतिस्पर्डा, कितनी दुश्चिता 
ओर कितनी दुराशा का कारण है; इसकी केवल कल्पना से ही 
रोंगटे खड़े हो जाते हैं। इन्हें भूषण नहीं, दूषण कहना अधिक 
उपयुक्त है। नहीं तो यह कब हो सकता था कि कोई नववधू, 
पति के घर आने के तीसरे ही दिन, अपने पति से कहती कि 
“करे पिता ने तुम्हारे पल्ले बाँधकर मुझे तो कुएँ में ढकेल दिया!” 
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शीतत्ा आज अपने गाँव के ताल्लुक्रेदार कुँअर सुरेशसिंदह 
की नवविवाहिता वधू को देखने गई थी । उसके सामने ही 
वह मंत्र-मुग्ध-सी हो गई । बहू के रूप-लावण्य पर नहीं, उसके 
आभूषणों की जगमगाहूट पर उसकी टकटकी लगी रही । और 
वह जब से घर लोटकर आई) उसकी छाती पर साँप लोटता 
रहा । अंत को ज्यों ही उसका पति घर आया, वह उस पर बरस 
पड़ी, और दिल में भरा हुआ शुबार पूर्वोक्त शब्दों में निकल 
पड़ा । शीतला के पति का नाम विमलसिंह था। उसके पुरखे 
किसी जमाने में इलाफ्रेदार थे । इस गाँव पर भी उन्हीं का 
सोलहो आने अधिकार था। लेकिन अब इस घर की दशा 
हीन हो गई है। सुरेशसिंह के पिता जमींदारी के काम में दत्त 
थे । विसलसिंह का सब इलाका किसी-न-किसी प्रकार से 
उनके हाथ आ गया । विमल के पास सवारी का टट्टू भी न 
था । उसे दिन में दो बार भोजन भो मुशकिल से मिलता था। 
उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर ओर कई घोड़े थे; दस-पाँच 
बाहर के आदमी नित्य द्वार पर पड़े रहते थे । पर इतनी विष- 
मता होने पर भो दोनो में भाई-चारा निभाया जाता था, शादी- 
ब्याह में, मूंडन-छेदन में पररपर आना-जाना होता रहता था। 
सुरेश विद्या-्रेमी थे, हिंदुस्थान में ऊँचो शिक्षा समांप्त करके 
बह योरप चले गए, ओर सब लोगों की शंकाओं के विपरीत 
वहाँ से आय-सम्यता के परम भक्त बनकर लौटे थे। वहाँ के 
जड़्वाद, ऋन्निम भोगलिप्सा और अमानुषिक मदांधता ने 
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उनकी आँख खोल दी थीं | पहले वह घरवालों के बहुत जोर 
देने पर भी विवाह करने को राज़ी नहीं हुए | लड़की से पूव 
परिचय हुए विना प्रणय नहीं कर सकते थे | पर योरप से 
लौटने पर उनके वैवाहिक विचारों में बहुत बढ़ा परिवतन 
हो गया। उन्होंने उसी पहले की कन्या से, बिना उसके आचार- 
विचार जाने हुझ विवाह कर लिया । अब वह विवाह को प्रेम 
का बंधन: नहीं, धर्म का बंधन सममते थे। उसी सोभाग्यवती 
वधू को देखने के लिये आज शीतवला, अपनी सास के साथ॥ 
सुरेश के घर गई थी। उसी के आमूषणों की छटा देखकर 
वह मर्माहत-सी हो गई है। विमल ने व्यथित होकर कहा-- 
तो माता-पिता से कहा होता, सुरेश से ब्याह कर देते। वह 
तुम्हें गहनों से लाद सकते थे । 

शीतल्ञा--तो गाली क्‍यों देते हो ? 

विमल--गाली नहीं देता, बात कहता हूँ। तुम-जैसी सुंदरी 
को उन्होंने नाहक मेरे साथ ब्याहा । 

शीतला--लजाते तो हो नहीं, उल्लटे ओर ताने देते हो ! 

विमल--भाग्य मेरे वश में नहीं है। इतना पढ़ा भी नहीं हूँ 
कि कोई बड़ी नोकरी करके रुपए कमाऊँ | 

शीतलां--यह क्‍यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है। प्रेम 
हो, तो कंचन बरसने लगे | 

विमल्--तुम्हें गहनों से बहुत श्रेम है ? 

शीतल्ा-सभी को होता है। मुझे भी है । 
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विमल--अपने को अभागिनी सममती हो 

शीतला--हँ ही, सममना कैसा ? नहीं तो क्या दूसरे को 
देखकर तरसना पड़ता ९ 

विमल--गहने बनवा दूँ, तो अपने को भाग्यवती सममने 
लगोगी ९ 

शीतला--( चिढ़कर ) तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जेसे 
सुनार दरवाज़े पर बैठा है । 

विमल--नहीं, सच कहता हूँ, बनवा दूँगा। हाँ, कुछ दिन 
सबर करना पड़ेगा । 

(२) 

समथ पुरुषों को बात लग जाती है, तो वे प्राण ले लेते हैं । 
सामथ्य-हीन पुरुष अपनी ही जान पर खेल जाता है। विमल- 
सिंह ने घर से निकल जाने की ठानी | निश्चय किया, या तो 
इसे गहनों से ही लाद दूँगा या वैधव्य-शोक से; या तो आभ- 
षण दी पहनेगी या सेंदुर को भी तरसेगी । 

दिन-भर वह चिंता में डूबा पड़ा रहा। शोतला को उसने ग्रेम 
से संतुछ् करना चाहा था । आज अनुभव हुआ कि नारी का 
हृदय श्रम-पाश से नहीं बँधता, कंचन के पाश हो से बँघ 
सकता है । पहर रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा हुआ । 
पीछे फिरकर भी न देखा । ज्ञान से जागे हुए विराग में चाहे 
मोह का संस्कार हो, पर नेराश्य से जागा हुआ विराग अचल 
होता है । प्रकाश में इधर-उधर की वस्तुओं को देखकर मन 
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विचलित हो सकता है। पर अंधकार में किसका साहस है, जो 
लीक से जो-भर भी हट सके । 

विमल के पास विद्या न थी; कल्नाकौोशल भी न॑ था; उसे 
केवल अपने कठिन परिश्रम और कठिन आत्मत्याग ही का 
आधार था । वह पहले कलकत्ते गया । वहाँ कुछ दिन तक एक 
सेठ की दरबानी करता रहा । वहाँ जो सुन पाया कि रंगून में 
मजदूरी अच्छो मिलती है, तो रंगून जा पहुँ चा। ओर बंदर पर 
माल चढ़ाने-उतारने का काम करने लगा । 

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने के अस॑ंयम ओर कुछ 
जल-वायु को खराबी के कारण वह बोमार हो गया । शरीर दुबंल 
हो गया, मुख को कांति जाती रही ; फिर भी उससे ज्यादा सेह- 
नती मजदूर बंदर पर दूसरा न था। और मजदूर मजदूर थे, 
पर यह मज़दूर तपस्वी था। मन में जो कुछ ठान लिया था, 
उसे पूरा करना ही उसके जीवन का एक-सात्र उद्देश्य था । 

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा । अपने मन से 
तक किया, घर में कोन मेरा हितू है ? गहनों के सामने मुझे 
कौन पूछता है ? उसकी बुद्धि यह रहस्य सममभने में असमथे 
थी कि आभूष्णों की लालसा रहने पर भी प्रणय का पालन 
कियां जा सकता है! ओर मजदूर ग्रातःकाल सेरों मिठाई खाकर 
जल-पान करते; दिन-भर--दम-दम-भर पर--गाँजे, चरस 
ओर तमाखू के दस लगाते ; अवकाश पांते, तो बाजार की सैर 
करते । कितनों ही को शराब का भी शोक् था। पेसों के 
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बदले रुपए कमाते, तो पैसों की जगह रुपए खच भो कर डालते 
थे। किसी की देह पर साबित कपड़े तक न थे। पर विमल 
उन गिनती के दो-चार मजदूरों में से था, जो संयम से रहते थे, 
जिनके जीवन का उद्देश्य खा-पीकर मर जाने के सिवा कुछ 
ओर भी था। थोड़े ही दिनों में उसके पास थोड़ी-सी. संपत्ति हो 
गई । धन के साथ और मजदूरों पर दबाव भो बढ़ने लगा । यह्‌ 
प्रायः सभी जानते थे कि विमल् जाति का कुल्लीन ठाकुर है । सब 
ठाकुर ही कहकर उसे पुकारते । संयम और आचार सम्मान-सिद्धि 
के मंत्र हैं । विमल मजदूरों का नेता ओर महाजन हो गया । 

विमल को रंगून में काम करते तीन वष हो चुके थे । संध्या 
हो गई थी । बह कई मजदूरों के साथ समुद्र के किनारे बैठे 
बातें कर रहा था । 

एक मजुदूर ने कहा--यहाँ की सभी ख्रियाँ निटठ॒र होती हैं । 
बेचारा मींगुर १० बरस से उस बर्मी स्री के साथ रहता था। 
कोई अपनी ब्याही जोरू से भी इतना प्रेम न करता होगा । 
उस पर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता, उसके 
हाथ में रख देता । तोन लड़के थे । अभी कल्न तक दोनो साथ- 
साथ खाकर लेटे थे। न कोई लड़ाई, न कंगड़ा; न बात न 
चीत; रात को ओरत न-जाने कब उठी, ओर न-जाने कहाँ चली 
गई । लड़कों को छोड़ गई । बेचारा मींगुर बैठा रो रहा है। 
सबसे बड़ी मुशकिल तो छोटे बच्चे की है। अभी कुल छः 
महीने का है। केसे जिएगा, भगवान्‌ ही जानें । 
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बिमलसिह ने गंभीर भाव से कहा--गहने बनवाना था 
कि नहीं ? 

मजूदूर- रुपए-पैसे तो औरत हो के हाथ में थे। गहने 
बनवाती, तो उसका हाथ कोन पकड़ा 

दूसरे मजदूर ने कह्ा-गहनों से तो लदी हुईं थो। जिधर 
से निकल जाती थो, छम-छम की आवाज से कान भर 
जाते थे । 

विमल--जब गहने बनवाने पर भी निठुराई की, तो यही 
कहना पड़ेगा कि यह जाति ही बेवफ़ा द्वोती है। 

इतने में एक आदमी आकर विमलसिंह से बोला--चोधरी, 
अभी मुके एक सिपाही मिला था। वह तुम्हारा नाम, गाँव 
ओर बाप का नाम पूछ रहा था। कोई बाबू सुरेशसिह हैं ? 

विमल ने सशंक होकर कहा-हाँ, हैं । मेरे गाँव के इलाक़े- 
दार ओर बिरादरी के भाई हैं । 

आदमी--उन्होंने थाने में कोई। नोटिस छपवाया है कि जो 
विमलसिंह का पता लगावेगा, उसे १,०००) का इनास मिलेगा । 

विमल--तो तुमने सिपाही को सब ठीक-ठीक बता दिया १ 

आदमी--चोधरी, में कोई गंवार हूँ क्‍या ? समझ गया: 
कुछ दाल में काला है ; नहीं तो कोई इतने रुपए क्‍यों खच 
करता । मेने कह दिया कि उनका नास विमलसिंह नहीं) जसोदा 
पाँड़े है। बाप का नाम सुक्खू बताया, और घर जिला माँसी 
में । पूछने लगा, यहाँ कितने दिन से रहता है ? मैंने कहा, कोई 


आभूषण २७ 


दस साल से । तब कुछ सोचकर चला गया। सुरेश बाबू से 
तुमसे कोई अदावत है क्‍या; चोधरी ? 

विमल--अदावत तो नहीं थी, मगर कोन जाने, उनकी 
नीयत बिगड़ गई हो । मुझ पर कोई अपराध लगाकर भेरो 
जगह-जुमीन पर हाथ बढ़ाना चाहते हों । तुमने बड़ा अच्छा 
किया कि सिपाही को उड़नघाई बताई । 

आदमी--मुमसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो ५०) 
तुम्हें भी दिला दूँ । मेंने सोचा--आप तो १४०००) की गठरी 
मारेगा, और मुझे ५०) दिलाने को कहता है। फटकार बता दी । 

एक सजदूर--मंगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब 
ठीक-ठीक नाम-ठिकाना बता देते ? क्यों ? धत्‌ तेरे लालची की ! 

आदसी--( लब्जित होकर ) २००) नहीं, २,०००) भी देता, 
तो न बताता । मुझे ऐसा विश्वासधात करनेवाला मत समझो । 
जब जी चाहे, परख लो । 

मजदूरों में यों बाद-विवाद होता ही रहा; विमल आकर 
अपनी कोठरी में लेट गया । वह सोचने लगा--अब क्‍या 
करूँ ? जब सुरेश-जैसे सज्जन की नीयत बदल गई, तो अब 
किसका भरोसा करूँ ! नहीं, अब विना घर गए काम नहीं 
चलेगा । कुछ दिन और न गया, तो फिर कहीं का न होऊँगा। 
दो साल ओर रह जाता; तो पास में पूरे ७०००) हो जाते। 
शीतला की इच्छा कुछ पूरी हो जाती । अभी तो सब मिलाकर 
३४०००) ही होंगे, इतने में उसकी अभिलाषा न पूरी होगी। 
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खेर, अभी चलूँ। छः महोने में फिर लौट आईऊँगा। अपनी 
जायदाद तो बच जायगी । नहीं, छः महीने रहने का क्या काम 
है? जाने-आने में एक महीना लग जायगा | घर में १५ दिन से 
ज्यादा न रहूँगा। वहाँ कोन पूछता है, आऊँ या रहूँ? मरूँ या 
जिझुँ। वहाँ तो गहनों से प्रेम है । 

इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगून से 
चल पड़ा । 

(३) 

संसार कहता है, गुण के सामने रूप की कोई हस्ती नहीं । 
हमारे नीति-शास्र के आचारयों का भो यही कथन है । पर वास्तव 
में यह कितना अम-सूलक हे ! कुँअर सुरेशसिह को नवबधू 
मंगलाकुमारी ग्रह-कार्य में निपुण, पति के इशारे पर प्राण देने- 
वाली,अत्यंत विचारशीला, मधुर-भाषिणी और धममे-भीरु थी; पर 
सोंदय-विहोन होने के कारण पति को आँखों में कटे के समान 
खटकती थी । सुरेशसिंह बात-बात पर उस पर भू झलाते, पर 
घड़ी-भर में पश्चात्ताप के वशीभूत होकर उससे क्षमा माँगते; 
किंतु दूसरे ही दिन फिर वही कुत्सित व्यापार शुरू हो जाता । 
विपत्ति यह थी कि उनके आचरण अन्य रहसों की भाँति भ्रष्ट 
न थे। वह दांपत्य जोवन हो में आनंद, सुख, शांति, विश्वास, 
प्रायः सभी ऐहिक और पारमार्थिक उद्दे श्य पूरा करना चाहते 
थे, और दांपत्य छुख से वंचित होकर उन्हें अपना समस्त 
जीवन नीरस, स्वाद-होन और कुंठित जान पड़ता था। फल्न 
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यह हुआ कि भंगला को अपने ऊपर विश्वास न रहा। वह 
अपने मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज 
होंगे। स्वामी को खुश रखने के लिये अपनी भूलों को छिपातीः 
बहाने करती, भकूठ बोलती । नौकरों को अपराध लगाकर 
आत्मरक्ञा करना चाहती । पति को प्रसन्न रखने के लिये उसने 
अपने गुणों की, अपनी आत्मा की अवहेला की ; पर उठने के 
बदले वह पति की नज़रों से गिरती ही गई । वह नित्य नए 
अंगार करती, पर लक्ष्य से दूर होती जाती. । पति की एक 
मधुर मुसकान के लिये, उनके अधरों के एक मीठे शब्द के 
लिये, उसका प्यासा हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता | लावण्य- 
विहीन ख्रो वह भिक्षुक नहीं है, जो चंगुल-भर आटे से संतुष्ट 
हो जाय | वह भी पति का संपूण। अखंड प्रेम चाहती है; ओर 
कदाचित्‌ सुंदरियों से अधिक ; क्योंकि बह इसके लिये असा- 
धारण प्रयत्न आर अनुष्ठान करती है। मंगला इस प्रयत्न में 
निष्फल होकर और भो संतप्त होती थो । 

धीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी। उसने तके 
किया कि ऐसे क्रूर; हृदय-शून्य, कल्पन।हीन मनुष्य से में भी 
उसी का-सा व्यवहार करूँगी | जो पुरुष केवल रूप का भक्त 
है, वह प्रेम-सक्ति के योग्य नहों । इस ग्रत्याघात ने समस्या 
ओर भी जटिल कर दी। 

मगर मंगला को केवल अपनो रूप-हीनता हो बदन रोना न 
था, शीवल्ला का अनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का 
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बाधक था, बल्कि यही उसकी आशा-लताआं पर पड़नेवाला 
तुषार था। मंगला सुंदरी न सही, पर पति पर जान देती थां। जा 
अपने को चाहे; उससे हम विम्रुख नहीं हो सकते ; प्रेम की 
शक्ति अपार है। पर शीतला की मूर्ति सुरेश के हृदय-द्वार पर 
बैठी हुईं मंगला को अंदर न जाने देती थी, चाहे वह कितना 
ही वेष बदलकर आवे | सुरेश इस म॒ति को हटाने की चेष्टा 
करते थे, उसे बलात्‌ निकाल देना चाहते।थे ; किंतु सौंदय का 
आधिपत्य धन के आधिपत्य से कम दुर्निवार नहां होता। जिस 
दिन शीतला इस घर में मंगला का मह देखने आई थी, उसी 
दिन सुरेश की आँखों ने उसकी मनोहर छवि की एक मकलक 
देख ली थो । वह एक मलक मानों एक ज्ञशिक क्रिया थी, 
जिसने एक ही धावे में समस्त हृदय-राज्य को जीत लिया-- 
उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया | 

सुरेश एकांत में बेठे हुए शोतला के चित्र को मंगला से 
मिलाते, यह निश्चय करने के लिये कि उनमें अंतर क्या है ९ 
एंक क्यों मन को खींचती है, दूसरी क्‍यों उसे हटातो है ? पर 
उनके मन का यह खिंचाव केवल एक चित्रकार या कवि का 
रसास्वादन-मात्र था| वह पवित्र और वासनाओं से रहित था। 
चह मूति केबल उसके मनोरंजन की सामग्री-मात्र थी। वह 
अपने मन को बहुत सममाते, संकल्प करते कि अब मंगलां 
की प्रसन्न रक्‍्खू गा। यदि वह सुंदरी नहीं हैं, वो उसका क्या 
दोष ९ पर उनका यह सब प्रयास मंगला के सम्मुख जांते ही 
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विफल हो जाता था। वह बड़ी सूद्म दृष्टि से मंगला के मन के 
बदलते हुए भावों को देखते ; पर एक पक्षाघात-पीड़ित 
भनुष्य की भाँति घी के घड़े को लुढ़कते देखकर भी रोकने 
का कोई उपाय न कर सकते। परिणाम क्या होगा यह 
सोचने का उन्हें साहस ही न होता | पर जब मंगला ने अंत 
को बात-बात में उनकी तीत्र आलोचना करना शुरू कर दिया, 
वह उनसे उच्छे खलता का व्यवृहार करने लगी, तब उंसके 
प्रति उनका वह उतना सोहाद भी विलुप्त हो गया। घर में 
आना-जाना ही छोड़ दिया । 

एक दिन संध्या के समय बड़ी गर्मी थी। पंखा झलने से 
आंग ओर भी दहकती थी । कोई सैर करने बगीचों में भी न जा 
सकता था । पसीने की भाँति शरीर से सारी स्फूर्ति बह गई थी। 
जो जहाँ था, वहीं मुर्दाःसा पड़ा था। आग से सेंके हुए मुदंग 
की भाँति लोगों के स्वर ककश हो गए थे । साधारग बातचीत 
में भो लोग उत्तेजित हां जाते, जैसे साधारण संघष से वन 
के वृत्त जल उठते हें । सुरेशसिंह कमी चार क़दम टहलंते, फिर 
हाँफकर बैठ जाते । नोकरों पर मुँकला रहे थे कि जल्द-जल्द्‌ 
छिड़काव क्‍यों नहीं करते ? सहसा उन्हें अंदर से गाने की - 
आवाज़ सुनाई दी । चोंके, फिर क्रोध आया । मधुर गान कानों 
को अग्रिय जान पड़ा । यह क्‍या बेवक्त की शहनाई है ! यहाँ 
गरमी के मारे दस निकल रहा है; और इन संबको गाने को 
सूभी है ! मंगला ने बुलाया होगा; और क्या ! लोग नांहक 
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कहते हैं कि सत्रियों के जीवन का आधार प्रेम है। उनके 
जीवन का आधार वही भोजन; निद्रा, राग-रंग, आमोद-प्रमोद 
है, जो समस्त प्राणियों का है । घंटे-भर तो सुन चुका। यह 
गीत कभो बंद भी होगा या नहीं ; सब व्यथे में गला फाड़-फांड- 
कर चिल्ला रही हैं । 

अंत को न रहा गया। ज़नानखाने में आकर बोले---“ययह्‌ 
तुम लोगों ने क्या काँव-काँव मचा रक्‍्खी है ? यह गाने-बजाने 
का कौन-सा समय है ? बाहर बैठना मुशकिल हो गया !” 

सन्नाटा छा गया; जैसे शोर-गुल्न मचानेवाले बालकों में 
मास्टर पहुँच जाय ! सभी ने सिर कुका लिए, और सिसट गईं । 

मंगला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरे में चली गई। 
पति को बुलाया, ओर आहिर्ते से बोली--क्यों'इतना बिगड़ 
रहे हो ? 

“में इस वक्त गाना नहीं सुनना चाहता ।” 

“तुम्हें सुनाता हो कोन है ? कया मेरे कानों पर भी तुम्हारा 
अधिकार है १” 

“फ़ुजूल की बमचख--? 

“तुमसे मतलब ९” 

“में अपने घर में यह कोलाहल न मचने दूँगा !”' 

“तो मेरा घर कहीं और है ९” 

सुरेशसिंद इसका उत्तर न देकर बोले--इन सबसे कह दो,. 

फिर किसी वक्तु आवबें। 
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मंगला--इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं ज्ञगता ९ 

“हाँ, इसीलिये !” 

“तुस क्‍या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे ९ 
तुम्हारे यहाँ मित्र आते हैं; हँसी-ठट्टं की आवाज़ अंदर सुनाई 
देती है। में कभी नहीं कहती कि इन लोगों का आना बंद कर 
दो । तुम मेरे कासों में दस्तदाज्ी क्‍यों करते हो ९” 

सुरेश ने तेज होकर कहा-इसलिये। कि में घर का: 
स्वामी हूँ । 

मंगला--तुम बाहर के स्वासी हो; यहाँ मेरा अधिकार है । 

सुरेश--क्यों व्यर्थ की बक-बक करती हो ( मुझे चिढ़ाने 
से कया मिलेगा 

मंगला जरा देर चुपचाप खड़ी रही । वह पति के मनोगत 
भावों को मीमांसा कर रही थी। फिर बोली--अच्छी बात 
है। अब इस घर में मेरा कोई अधिकार नहीं) तो न रहूँगी । 
अब तक अम में थी। आज तुमने वह श्रम मिटा दिया। मेरा 
इस घर पर अधिकार कभी नहीं था। जिस स्त्री का पति के 
हृदय पर अधिकार नहीं? उसका उसकी रुपत्ति पर भी कोई 
अधिकार नहीं हो सकता । 

सुरेश ने लब्जित होकर कहा--बात का बतंगड़ क्‍यों बनाती 
हो ! मेरा यह मतलब न था । कुछ-का-कुछ समझ गई। 

मंगला--मन की बात आदमी के मु ह से अनायास ही निकल 
जाती है। फिर सावधान होकर हम अपने भावों को छिपा लेते हैं । 
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सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस 
भय से कि में इसे जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह ओर 
जली-कटी सुनावेगी, उसे वहीं छोड़कर बाहर चले आए | 

प्रातःकाल ठंडो हवा चल रही थी। सुरेश खुमारी में पढ़े 
हुए स्वप्न देख रहे थे कि मंगला सामने से चली जा रदी है। 
चोंक पड़े। देखा, द्वार पर सचमुच म॑ंगला खड़ी है। घर की 
नौकरानियाँ आँचल से आँखें पोछल रही हैं । कदे नौकर आस- 
पास खड़े हैं । सभी की आँखें सजल ओर मुख उदास हें । 
मानो बहू बिदा हो रही है । 

सुरेश समझ गए कि संगला को कल की बात लग गई। 
पर उन्होंने उठकर कुछ पूछने की, मनाने की या समझाने को 
चेष्टा न की । यह मेरा अपमान कर रही है, सिर नोचा कर 
रही है। जहाँ चाद्दे, जाय । मुझसे कोई मतत्नब नहीं। यों बिना 
कुछ पूछे-पाछे चले जाने का अर्थ यह है कि में इसका कोई नहीं । 
किर में इसे रोकनेवाला कोन ! 

वह यों ही जड़वत्‌ पड़े रहे, ओर मंगला चलो गई । उनको 
तरफ़ मुँह उठाकर भो न ताका । 

(४) 

मंगला पाँव-पेदल चलो जा रही थी। एक बड़े ताल्लुक्रेदार 
की ओरत के लिये यह मामूलो बात न थी। हर किसी की 
दिम्मत न पड़ती कि उससे कुछ कहे । पुरुष उसकी राह छोड़- 
कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ द्वार पर खड़ी करुण 
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कौत्ू्‌हल से देखती थीं, और आँखों से कहती थीं--हा नि्यी 
पुरुष ! इतना भी न हो सका कि डोले पर तो बेठा देता। 

इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ 
शीतला रहती थी । शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो 
गई, ओर मंगला से बोली--बहन, ज़रा आकर दम ले लो । 

मंगला ने अंदर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से गिरा 
हुआ था.। दालान में एक वृद्धा खाट पर पड़ी थी। चारो ओर 
दरिद्रता के चिह्न दिखाई देते थ । 

शीतल्ा ने पूछा--यह्‌ क्या हुआ 

मंगला--जो भाग्य में लिखा था । 

शोतला--क अरजी ने कुछ कहा-सुना क्या ९ 

मंगला--म ह से कुछ न कहने पर भी तो सन की बात छिपी 
नहीं रहती । 

शोतला--अरे, तो क्या अब यहाँ तक नौबत आ गई ! 

दुःख की अंतिम दशा संकोच-होन होती है। मंगला ने कहा-- 
चाहती, तो अब भी पड़ी रहती । उसी घर सें जीवन कट 
जाता । पर जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं, वहाँ अब 
नहीं रह सकतो । 

शीतला--तुम्हारा मायका कहाँ है ? 

मंगला--मायके कोन मु ह लेकर जाऊँगी 

शीतला--तब कहाँ जाओगी १ 

संगला--इश्वर के दरबार में | पूछेँगी, तुमने मुझे सुंदरता 
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क्यों नहीं दी ? बदूसूरत क्यों बनाया ? बहन; खत्री के लिये 
इससे अधिक दुर्भाग्य की बात नहीं कि वह रूप-हीन हो। 
शायद पुरबल्ले जनम की प्रिशाचिनियाँ ही बदसूरत ओरतें 
होती हैं । रूप से प्रेम मिलता है, और प्रेस से दुललभ कोई 
वस्तु नहीं । 

यह्‌ कहकर संगला उठ खड़ी हुई शीतला ने उसे रोका 
नहीं । सोचा--इसे खिलाऊंगी क्‍या आज तो चूल्हा जलने की 
कोई आशा नहीं । 

उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बैठी सोचती रही-- 
में कैसी अभागिन हूँ ।जिस श्रेम को न पाकर यह बेचारी 
जीवन को त्याग रही है; उसी प्रेम को मैंने पाँव से ठुकरा 
दिया ! इसे ज्ञवर को क्‍या कमी थी ? क्या ये सारे जड़ाऊ 
जबर इसे सुखो रख सके ? इसने उन्हें पाँव से ठुकरा दिया । 
उन्हीं आभूषण के लिये मेंने अपना सदेस्व खो दिया । हा ! 
न-जाने वह ( विमलसिंह ) कहाँ हैं; किस दशा में हैं ! 

अपनी लालसा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार घिक्कार 
चुको थी | शीतला की दशा >ेखकर आज उसे आभूषणों से 
घृणा हो गई । 

विमल को घर छोड़े दो साल हो गए थे। शीतला को अब 
उनके बारे में भाँवि-भाँति की शंकाएँ होने लगीं | आठो पहर 
उसके चित्त में ग्लानि और क्ञोभ की आग सुल्लगती । 

दिद्वात के छोटे-मोटे जमींदारों का काम डाँट-डपट, छीन- 
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मष्टट ही से चला करता है। विमल को खेती बेगार में होती थी । 
उसके जाने के बाद सारे खेत परती रह गए। कोई जोतनेवाला 
न सिला | इस खयाल से साझे पर भी किसी ने न जोता कि 
बीच में कहीं विंमलसिह आ गए तो सामेदार की अँगूठा दिखा 
देंगे । असामियों ने ल्गान न दिया। शीतला ने महाजन से 
रुपए उधार लेकर काम चलाया । दूसरे ब्ष भी यही कैफियत 
रही । अब की सहाजन ने भरी रुपए न दिए । शीतला के गहनों 
के सिर गई | दूसरा साल समाप्त होते-होते घर क़ी सब लेई- 
पूंजी निकल गई । फ़ाझे होने लगे। बढ़ी सास, छोटा देव 
ननेंद और आप चार प्राणियों का ख़ब था। तनात-हित भी 
आते ही रहते थे। उस पर यह ओर मुसीबत हुई कि मायके 
में एक फ़ौजदारी हो गई | पिता और बड़े भाई उसमें फैंस गए । 
दो छोटे भार, एक बहन और माता, चार प्राणी और सिर 
पर आ डटे। गाड़ी पहले ही मुश्किल से चलती थी, अब 
जमीन में घैंस गई । 

प्रातःकाल से कलह का आर॑म हो जाता। समधिन समधिन 
से, साले बहनोई से गुथ जाते। कभी तो अन्न के अभाव से 
भोजन ही न बनता $ कभी; भोजन बनने पर भी, गाली-गलौज 
के कारण खाने की नोबत न आती | लड़के दूसरों के खेतों में 
जाकर गन्ने ओर मटर खाते; बूढ़ियाँ दूसरों के घर जाकर 
अपना दुखड़ा रोतीं ओर ठकुर-सोहातो कहती । पुरुष की अनु- 
यस्थिति में ख्री के मायकेवालों का प्राधान्य हो जाता है । इस 
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संप्राम में प्रायः विजय-पताका मायकेवालों के ही हाथ रहती 
है । किसी भाँति घर में नाज आ जाता, तो उसे पीसे कौन ! 
शीतला की मा कहती, चार दिन के लिये आई हूँ, तो क्या चक्की- 
चलाऊ ? सास कहती, खाने की बेर तो बिल्ली की तरह लपकेंगी, 
पीसते क्‍यों जान निकलती है ? विवश होकर शीतला को अकेले 
पीसना पड़ता | भोजन के समय वह महाभारत मचता कि 
पड़ोसवाले तंग आ जाते ! शीतला कभी मा के पैरों पड़ती, कभी 
सास के चरण पकड़ती ; लेकिन दोनो ही उसे मिड़क देतीं ॥ 
मा कहती, तने यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लिया । सास 
कहती, मेरी छाती पर सोत लाकर बैठा दी, अब बातें बनाती 
है ? इस घोर विवाद में शीतला अपना विरह-शोक भूल गई । 
सारी अमंगल-शंकाएँ इस विरोधाग्नि में शांत हो गईं। बस, 
अब यही चिंता थी कि इस दशां से छुटकारा कैसे हो ? मा 
ओर सास, दोनो हो का यमराज के सिवा और कहीं ठिकाना न 
था; पर यमराज उनका स्वागत करने के लिये बहुत उत्सुक नहीं 
जान पड़ते थे | सेकड़ों उपाय सोचती, पर उस पथिक की भाँति, जो 
दिनभर चलकर भी अपने द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने: 
की शक्ति निश्चत्न हो गई थी। चारो तरफ़ निगाहें दौड़ाती कि. 
कहीं कोई शरण का स्थान है ? पर कहीं निगाह न जमती। 
एक दिन वह इसी नेराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी ). 
मुसीबत में, चित्त की उद्विग्नता में; इंतज़ार में, द्वार से प्रेम-सा 
हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेशसिंद को सामने से घोड़े 
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पर जाते देखा । उनकी आँखें उसकी ओर फिरी । आँखें मिल 
गईं । वह मिकककर पीछे हट गई । किवाड़ बंद कर लिए। 
कू अर साहब आगे बढ़ गए । शीतला को खेद हुआ कि उन्होंने 
मुझे देख लिया । मेरे सिर पर सारी फटी हुई थी, चारों तरफ 
उसमें पेबंद लगे हुए थे ! वह अपने मन में न-जाने क्‍या 
कहते होंगे ? 

कुँअर साहब को गाँववालों से विमलसिंह के परिवार के 
कष्ठों की ख़बर मिली थी । वह गुप्त रूप से उसकी कुछ सहा- 
यता करना चाहते थे | पर शीतला को देखते ही संकोच ने उन्हें 
ऐसा दबाया कि द्वार पर एक क्षण भी न रुक सके। मंगला 
के गृह-त्याग के तीन महीने पीछे आज बह पहली बार घर 
से निकले थे। मारे शर्म के बाहर बैठना छोड़ दिया था। 

इसमें संदेह नहीं कि कु अर साहब मन में शीतला के रूप-रस 
का आस्वादन करते थे। मंगला के जाने के बाद उनके हृदय 
में एक विचित्र दुष्कामना जग उठी । क्या किसी उपाय से यह 
सुंदरी मेरी नहीं हो सकती ? विमल् का मुदहत से पता नहीं। 
बहुत संभव है; वह अब संसार में न हो। किंतु वह इस 
दुष्कल्पना का विचार से दबाते रहते थे । शीतल्ला की विपत्ति को 
कथा सुनकर भी वद् उसकी सहायता करते डरते थे। कोन जाने; 
वासना यही वेष रखकर मेरे विचार ओर विवेक पर कुठारा- 
घात न करना चाहती हो । अंत को लालसा की कपट-लीला 
उन्हें भुलावा दे ही गई । वह शीतला के घर उसका हाल-चाल 
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पूछने गए । मन में तक किया--यह कितना घोर अन्याय है 
कि एक अबला ऐसे संकट में हो; ओर में उसकी बात भी न 
पूछूँ ९ पर वहाँ से लोटे, तो बुद्धि ओर विवेक की रस्सियाँ 
टूठ गई थीं, नोका मोह और वासना के अपार सागर में इुब- 
कियाँ खा रहो थी । आह ! यह मनोहर छवि ! यह अनु- 
पम्र सोदय ! 

एक क्षण में उन्‍्मत्तों की भाँति बकने लगे--यह प्राण और 
यह शरीर तेरी भेट करता हूँ । संसार हंसेगा। हँसे । महापाप 
है, हो। कोई चिंता नहीं । इस स्वर्गीय आनंद से में अपने को 
वंचित नहीं रल् सकता ? वह सुमसे भाग नहीं सकती। इस 
हृदय को छाती से निकालकर उसके पैरों पर रख दूँगा। 
विमल ? मर गया । नहों मरा, तो अब मरेगा | पाप क्‍या है? 
कोई बात नहीं। कमल कितना कोमल, कितना प्रफुल्ल, कितना 
लक्नित है! क्‍या उसके अधरों-- 


अकस्मात्‌ वह्‌ ठिठक गए, जैसे कोई मूली हुई बात याद आ। 
जाय । मनुष्य में बुद्धि के अंतर्गत एक अज्ञात बुद्धि होती है। 
जैसे रण-क्षेत्र में हिस्मत दारकर भागनेवाले सैनिकों को किसी 
गुप्त स्थान से आनेवाली कुमक सँभाल लेती है, वैसे ही इस 
अज्ञात बुद्धि ने सुरेश को सचेत कर दिया । वह संभल गए। 
सलानि से उनकी आँखें भर आईं। बह कई मिनट तक किसी 
दंढित क्रैंदी की भाँति छुब्घ खड़े सोचते रहे । फिर विजय-ध्वनि 
से कह”उठे--कितना सरल है । इस विकार के हाथों को 
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सिंह से नहीं, चिडेंटो से मारूँगा । शीतला को एक बार “बहन! 
कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायगा। शीवला ! 
बहन ! में तेरा भाई हूँ ! 

उसी क्षण उन्होंने शीतल्ा को पत्र लिखा--बहन, तुमने 
इतने कष्ट मेले ; पर मुझे. खबर तक न दी ! में कोई ग़ेर न था । मुझे 
इसका दुःख है। खेर, अब देश्वर ने चाहा; तो तुम्दें कष्ट न होगा। 

इस पत्न के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे । 

शीतल ने उत्तर दिया--मैया, क्षमा करो । जब तक जीडँगी, 
तुम्हारा यश गाऊँगी । तुमने मेरी ड्ूबती नाव पार लगा दी । 

( ४ ) 

कई महोने बोत गए। सँध्या का समय था । शोतला अपनों 
मैना को चारा चुगा रही थी । उसे सुरेश नेपाल से छसी के 
वारते लाए थे। इतने में सुरेश आकर आँगन में बैठ गए। 

_ शीतला ने पूछा--“कहाँ से आते हो, भैया ९” 

सुरेश--गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून 
में पहले कुछ पता मिला था| छाद को मालूम हुआ कि वह 
कोई और आदमी है। कया करूँ ? इनाम और बढ़ा दूँ ? 

शोतला--तुम्हारे पास रुपए बढ़े हें; फ्ँको | उनकी इच्छा 
होगी; तो आप ही आवेंगे । 

सुरेश--एक बात पूछे, बताओगो ? किस बात पर तुमसे 
रूठे थे ९ 


शोतल्ञा-कुश्ध नहीं, मेने यहो कहा कि मुफ़े गहने बसवा 
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दो। कहने लगे, मेरे पास है क्‍या। मेने कहा ( जलजाकर ), तो 
ब्याह क्‍यों किया ? बस बातों-द्वी-बातों में तकरार मान गए। 

इतने में शीतला की सास आ गई । सुरेश ने शीतला की 
मा ओर भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ 
झात्र शांति थी । सास ने बहू की बात सुन ली थी । ककश स्वर 
से बोली--बेटा,' तुमसे क्‍या परदा है। यह महारानी - देखने 
ही को गुलाब का फूल हैं, अंदर सब काँटे हैं । यह अपने बनाव- 
सिंगार के आगे विमल की बांत ही न पूछतोी थी। बेचारा इस 
पर जान देता था ; पर इसका मे ह ही न सीधा होता था । प्रेम 
तो इसे छू नहीं गया। अंत को उसे देश से निकालकर इसने दम 
लिया ! 

शीतला ने रुष्ट होकर कहा--क्या वही अनोखे धन कमाने 
घर से निकले हैं ? देश-विदेश जाना मरदों का काम ही है। 

सुरेश--योरप में तो धन-भोग के सिवा खस्लरी-पुरुष में कोई 
संबंध ही नहीं होता । बहन ने योरप में जन्म लियां होता, तो 
हीरे-जवाहिर से जगमगाती होतीं । शीतल; अब तुम दश्वर से 
यही कहना कि सुंदरता देते हो, तो योरप में जन्म दो । 

शीतला ने व्यथित होकर कहा--“जिनके भाग्य में लिखा है, 
वे यहीं सोने से लदो हुई हैं। मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही 
फूट गए हैं ।” 

सुरेशसिंह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कांति 
मलिन हो गई है। पति-वियोग में भी गहनों के लिये इतनी 
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लालायित है ! बोले--“अच्छा, में तुम्हें गहने बनवा 
दगा 9 

यह वाक्य कुछ अपमान-सूचक स्वर में कहां गया था; पर 
शीतला की आँखें आनंद से सजल हो आईं, कंठ गद्दद हो गया |: 
उसके हृदय-नेत्रों के सामने मंगला के रत्न-जटित आभूषणों का 
चित्र खिंच गया । उसने कृतज्ञता-पू्ण दृष्टि से सुरेश को देखा । 
मं ह से कुछ न बोली ; पर उसका प्रत्येक अंग कह रहा था-- 
थ्झ्े तुम्हारी हूँ ७ 

(६) 

कोयल आम को डालियों पर बैठकर, मछली शीतल निर्मल 
जल में क्रीड़ा करके और मग-शावक विस्तृत हरियालियों में 
छलाँगें भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना मंगला के आभू- 
षणों को पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। उसके पैर ज़मीन 
पर नहीं पड़ते । वह आकाश में विचरती हुईं जान पड़ती है। 
बह दिन-भर आइने के सामने खड़ी रहती है; कभी केशों को 
सँवारती है, कभी सुरमा लगाती है । कुृदरा फट गया और 
निर्मल स्वच्छ चाँदनी निकल आई है। वह घर का एक तिनका 
भी नहीं उठाती। उसके स्वभाव में एक विचित्र गयव॑ का संचार. 
हो गया है। 

लेकिन शंगार क्या है ? सोई हुईं काम-बासना को जगाने का 
घोर नाद--उद्दीपन का मंत्र | शीतला जब नख-शिख से सज- 
कर बैठती है, तो उसे प्रब्न इच्छा होती है कि मुझे फोई देखे। 
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बह द्वार पर आकर खड़ी हो जाती है। गाँव को ख्त्रियों को 
प्रशंसा से उसे संतोष नहीं होता। गाँव के पुरुषों को वह 
श्वृंगार-रस-विहीन समझती है। इसलिये सुरेश्सिह को बुलाती 
है। पहले वह दिन में एक बार आ जाते थे; अब शीतला के 
बहुत अनुनय-विनय करने पर भी नहीं आते । 

पहर रात गई थी । घरों के दीपक बुक चुके थे। शीतला के 
घर में दोपक जल रहा था । जसने कु अर साहब के बग्मीचे से 
बेले के फूल मँँगवाए थे, ओर बैठी हार गूथ रही थी--अपने 
लिये नहीं; सुरेश के लिये । प्रेम के सिवा एहसान का बदला 
देने के लिये उसके पास ओर था ही क्‍या १ 

एकाएक कुत्तों के भू कने की आवाज सुनाई दी, और दस- 
भर में विमलसिंह ने मकान के अंदर कंद्स रक्खा। उनके एक 
हाथ में संदृक्त थी; दूसरे हाथ में एक गठरी। शरीर दुबंल; कपड़े 
मैले; दाढ़ी के बाल बढ़े हुए, मुख पीला ; जैसे कोई क़ेदी जेल से 
निकलकर आया हो । दीपक का प्रकाश देखकर वह शीवला के 
कमरे की तरफ़ चले मैना पिंजरे में तड़फड़ाने लगीं। शोतल्ा 
ने चॉककर सिर उठाया। घबराकर वोली--“कौन ९” फिर 
पहचान गई | तुरंत फूलों को एक कपड़े से छिपा दिया। उठ 
खड़ी हुईं, ओर सिर कुकाकर पूछा--“इतनी जल्दी सुध ली !” 

विमल ने कुछ जवाब न दिया । विस्मित हो-होकर कभी 
शीतला को देखता और कभी घर को । मानो किसी नए संसार 
में पहुँच गया है। यह वह अधघखिला फूल न था, जिंसकी पँँख- 
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ड़ियाँ अनुकूल जल-वायु न पाकर सिमट गई थी। यह पूरा 
विकसित कुसुम था--ओस के जलकणों से जगमगाता और 
वायु के भोकों से लह॒राता हुआ । बिमल :डसकी सुंदरता पर 
पहले भी मुग्व था। पर यह ज्योति वह अग्नि-ब्वाला थी, जिससे 
हृदय में ताप ओर आँखों मे जलन होती थी। ये आभूषण ये 
वस्ध। यह सजावट ! उसके सिर में चक्रसा आ गया। 
जमीन पर बेठ गया । इस सूयमुखी के सामने बैठते हुए उसे 
लज्जा आती थी । शीदला अभी तक रुतैमित खड़ी थो। वह 
पानी लाने नही दाड़ो, डसने पति के चरण नहीं घोए, उसके पंखा 
तक नहीं कला । वह हतट द्धि-ससी हो गई थो | उसने कल्पनाओं 
की कैसी सुरम्य बाटिका लगाई थी ! उस पर तुषार पड़ गया ! 
वास्तव में इस मलिन-वदन, अद्ध-नग्न पुरुष से उसे घृणा हो 
रही थी | गह घर का जमींदार विमल न था। वह मजदूर हो 
गया था| मोटा काम सुखाकूृत पर असर डाले पिना नहीं 
रहता । मजदूर सुंद्र बं | भो मजदूर हो रहता है । 

सहसा विमल को सा चेको | शोतला के कमरे में आईं; तो 
विमल को देखते हो मातृ-स्मेह से विहल होकर उसे छातो से 
लगा लिया। विमल ने उसके चरण पर सिर रक्खा । उसका 
आँखों से आँसुओं की गरम-गरस वूँदू तिकल रही थीं। मा 
पुलकित हो रही थी | मुख से बात न निकलतो थी । 

एक कण से विमल ने कहा--अस्सा ! 

कंठनध्वनि ने उसका आशय प्रकट कश दिया ! 
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मा ने प्रश्न सममकर कह्ा--नहीं बेटा, यह बात नहीं है । 

विमल--यह्‌ देखता क्या हूँ 

मा--स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ९ 

विमल--सुरेश ने मेरा हुलिया क्‍यों लिखाया था 

मा--तुम्हारो खोज्ञ लेने के लिये। उन्होंने दया न को होतो+ 
तो आज घर में किसो को जोता न पाते । 

विमल--बहुत अच्छा होता । 

शीतला ने ताने से कहा--अपनी ओर से तो तुमने सबको 
मार हो डाला था । फूलों को सेज बिछा गए थे न 

विमल--अब तो फूलों को सेज हं। बिछी हुई देखता हूँ । 

शीतला--तुम किसी के भाग्य के विधाता हो ! 

विभलसिंह उठकर क्रोध से काँपता हुआ बोला--अ्रम्मा, 
झुझे यहाँ से ले चलो । में इस पिशाचिनी का सूँ ह नहीं देखना 
चाहता । मेरी आँखों में खन उतरता चला आता है। मैंने इस 
कुल-कलंकिनी के लिये तीन साल तक जो कठिन तपस्या की 
है, उससे इेश्वर मिल जाता ; पर इसे न पा सका ! 

यह कहकर वह कमरे से निकत्न आया, ओर मा के कमरे में 
ज्ेट रहा । मा ने तुरंत उसका मुँह ओर हाथ-पर धुल्ाए। वह 
चूल्हा जलाकर पूरियाँ पकाने लगी | साथ-साथ घर की विपत्ति- 
कथा भी कहती जाती थी। विमल के हृदय में सुरेश के 
प्रति जो विरोधाग्नि प्रज्वलित हो रही थो, वह शांत हो गई 
लेकिन हृदय-दाह ने रक्त-दाह का रूप घारण किया। ज़ोर का 
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बुखार चढ़ आया | लँबी यात्रा की थकन ओर कष्ट तो था 
ही। बरसों के कठिन श्रम ओर तप के बाद यह मानसिक संताप 
ओर भी दुस्सह हो गया। 

सारी रात वह अचेत पड़ा रहा । मा बैठी पंखा कलती ओर 
रोता रद्दी । दूसरे दिन भी वह बेहोश पड़ा रहा । शीतल्ा उसके 
पास एक क्षण के लिये भी न आई । “इन्होंने मुके कोन सोने 
के कोर खिला दिए हैं, जो इनको धोंस सहूँ । यहाँ तो “जैसे 
कंता घर रहे) वैसे रहे बिदेस | किसी की फूटो कोड़ी नहीं 
जानतो । बहुत ताव द्खाकर तो गए थे। क्या लाद लाए १” 

संध्या के समय सुरेश को ख़बर मिलो। तुरंत दोड़े हुए 
आए। आज दो महीने के बाद उन्होंने इस घर में कदम 
रक्‍खा । विमल ने आँखें खोलीं, पहचान गया। आँखों से 
आँसू बहने लगे। सुरेश के मुखारबिंद पर दया की ज्योति 
भलक रही थी । विमल ने उनके बारे में जो अनुचित संदेह 
किया था, उसके लिये वह अपने को धिक्कार रहा था । 

शोतला ने ज्यों दी सुना कि सुरेशसिंह आए हैं) तुरंत शीशे 
के सामने गई, केश छिटका लिए ओर विषाद की मूति बनी 
हुई विमल के कमरे में आई | कहाँ तो विमल की आँखें बंद 
थीं, मृच्छित-सा पड़ा था; कहाँ शोतला के आते ही आँखें खुल 
गईं | अग्निमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला--अभी 
आई है ! आज के तीसरे दिन आना। कुँअर साहब से उस 


दिन फिर भेंट हो जायगी । 


४८ प्रेम-पंचमी 

शीतला उलटे-पाँव चली गई । सुरेश पर घड़ों पानी पड़ 
गया | सन में सोचा--कितना रूप-लावण्य है; पर कितना 
विषाक्त ! हृदय को जगह केवल शूंगार-लालसा ! 

रोग बढ़ता ही गया । सुरेश ने डॉक्टर बुलवांए। पर 
सृत्युदेव ने किसी को न मानी । उनका हृदय पाषाण है । किसी 
भाँति नहीं पसीजता | कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, 
आँसुओं की नदी बहा दे ; पर उन्हें दया नहीं आती । बसे हुए 
घर को उज़ाड़ना, लहदराती हुईं खेती को सुखाना उनका काम 
है। ओर, उनकी निदंयता कितनी विनोद्सय है ! बह निश्य नए 
रूप बदलते रहते हैं । कभी दामिनी बन जाते हैं; तो कभी पुष्प- 
साला । कभी सिंह बन जाते हैं, तो कमी सियार। कभो अग्नि 
के रूप में दिखाई देते हैं, तो कभो जल के रूप में । 

तीसरे दिन, पिछली रात को, विमत्न की मानसिक पीड़ा 
ओर हृदय-ताप का अंत द्वो गया। चोर दिन को कभी चोरी नहीं 
करता । यम के दूत आयः रात का ही सबकी नज़रें बचाकर 
आते हैं, और प्राण-रत्न को चुरा ले जाते हैं । आकाश के फूल 
मुरमाए हुए थे। वृक्ष-समूह स्थिर थे ; पर शोक में मस्त, सिर 
मुकाए हुए । रात शोक का बाह्य रूप है। रात स॒त्यु का क्रोड़ा- 
क्षेत्र है। उसी समय विमल के घर से आतं-नाद सुनाई दिया-- 
वह नाद, जिसे झुनने के लिये मृत्युदेव विकल रहते हैं । 

शीतला चोंक पड़ी) ओर घबराई हुई मरण-शय्या की ओर 
चली । उसने स्त-देह पर निगाह डाली, ओर भयभीत होकर 
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एक,पग पीछे हट गई । उसे जान पड़ा, विमलसिंह उसकी ओर 
अत्यंत तीत्र दृष्टि से देख रहे हैं | बुके हुए दीपक में उसे भयं- 
कर ज्पोति दिखाई पड़ो । वह मारे भ्रय के वहाँ ठहर न सकी । 
द्वार से निकल ही रही थी कि सुरेशसिंह से भेंट हो गई । कातर 
र्व॒र में बोली--“मुमे यहाँ डर लगता है।” उसने चाहा कि 
रोती हुई इनके पेंरों पर गिर पड़ ; पर वह अलग हट गए । 
(७ )» 

जब किसी पथिक को चलते-चलते ज्ञात होता है कि में रास्ता 
भूल गया हूँ; तो वह सीधे रास्ते पर आने के लिये बड़े बेग से 
चलता है। मँँकलाता है कि में इतना असावधान क्‍यों हो 
गया ? सुरेश भी अब शांतिन्मा्ग पर आने के लिये विकल 
हो गए । मंगला की स्नेहमयी सेवाएं याद आने लगीं हृदय 
में वास्तविक सोंदयोपासना का भाव उदय हुआ। समें कितना 
प्रेम, कितना त्याग था, कितनी क्षमा थी ! उसकी अतुल पति- 
भ्रक्ति को याद करके कभी-कभी वह तड़प जाते। आह ! मेंने 
घोर अत्याचार किया। ऐसे उज्ज्वल रत्न का आदर न किया। 
में यहीं जड़व॒त्‌ पड़ा रहा, और मेरे सामने ही लक्ष्मी घर से 
निकल गई ! मंगला ने चलत-चलते शोतला से जो बातें कही 
थीं, वे उन्हें मालूम थीं। पर उन बातों पर विश्वास न होता 
था। मंगला शांत प्रकृति को थी; वह इतनी उद“डता नहीं कर 
सकती । उत्षमें क्षमा थी , वह इतना विद्वेष नहीं कर सकती । 
उनका मन कहता था कि जीती है; ओर कुशल से है। उसके 
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मायकेवालों को कई पत्र लिखे । पर वहाँ व्यंग्य और ऋटु 
वाक्यों के सिवा और क्‍या रक्‍खा था ? अंत को उन्होंने 
लिखा--“अब उस रत्न को खोज में में स्वर्य जाता हूँ । या तो 
लेकर ही आऊँगा, या कहीं मुंह में कालिख लगाकर डूब 
सरूंगा ।” 

इस पत्र का उत्तर आया--““अच्छी बात है। जाइए, पर यहाँ 
से होते हुए जाइएगा । यहाँ से भी कोई आपके साथ चला 
जायगा ।” 

सुरेशसिंह को इन शब्दों में आशा की झलक दिखाई दी । 
उसी दिन प्रस्थान कर दिया । किसी को साथ नहीं लिया । 

सुसराल में किसी ने उनका ग्रेममय स्वागत नहीं किया । 
सभी के मुँह फूले हुए थे । ससुरजी ने तो उन्हें पति-धम पर 
एक लंबा उपदेश दिया | 

रात को जब वह भोजन करके लेटे, ता छोटी साली आकर 
बेठ गई, और मुसकिराकर बोली--“जीजाजी/ कोई सुंदरी 
अपने रूप-हीन पुरुष कां छोड़ दे, उसका अपमान करे; तो 
आप उसे क्या कहेंगे १” 

सुरेश--( गंभोर स्वर से ) कुटिला ! 
. सालो--ओर ऐसे पुरुष को, जो अपनो रूप-हीन ख्री को 
ध्याम दे ? 

सुरेश--पशु ! 

साली--ओर जो पुरुष विद्वान हो ? 
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सुरेश--पिशाच ! 

साल्ी--( हँसकर ) तो में भागती हूँ। मुझे आपसे डर 
ज्ञगता है । 

सुरेश--पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वोकार हो जाता है। 

साली--शत यह है कि प्रायश्चित्त सच्चा हो । 

सुरेश--यह तो वह अंतर्यामी हो जान सकते हैं । 

साली--सच्चा होगा, तो उसको फल भी अवश्य मिलेगा । 
मगर दीदी को लेकर इधर ही से लोटिएगा । 

सुरेश की आशा-नौका फिर डगमगाई। गिड़गिड्ाकर बोले-- 
“प्रभो, इश्वर के लिये मुझ पर दया करो, में बहुत दुखी हूँ । 
साल-भर से ऐसा कोई दिन नहीं गया कि में रोकर न सोया हूँ ।” 

प्रभा ने उठकर कहा--“अपने किए का क्या इलाज ? जाती 
हैँ, आराम कीजिए ।” 

एक क्षण में शोतल्ा की माता आकर बैठ गई, और बोली-- 
“बेटा, तुमने तो बहुत पढ़ा-लिखा है; देस-बिदेस घूम आए हो, 
सुंदर बनने की कोई दवा कहीं नहीं देखी ९” 

सुरेश ने विनय-पूवेंक कहा--“माताजी, अब इश्वर के लिये 
ओर लज्जित न कीजिए ।” 

माता--तुमने तो मेरी बेटी के प्राण ले लिए ! में क्‍या 
तुम्हें लज्वित करने से भी गई ! जी में तो था कि ऐसी-ऐसी 
सुनाऊँगी कि तुम भी याद करोगे ; पर मेरे मेहमान हो, कया 
जलाऊँ ९ आराम करो। 
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सुरेश आशा ओर भय की दशा में पढ़े करवर्टे बदल रहे"थे 
कि एकाएक द्वार पर किसा ने धोरे से कहा--“जाती क्‍यों नही, 
जागते तो हैं !” किसी ने जवाब दिया--“लाज आती है ।” 

सुरेश ने आवाज़ पहचानी । प्यासे को पानी मित्र गया। 
एक क्षण में मंगला उनके सम्मुख आई, ओर सिर क्रुकाकर 
खड़ी हो गई । सुरेश का उसके सुख पर एक अनूठी छवि 
दिखाई दी, जेसे कोई रोगी स्वास्थ्य-लाभ कर चुका हो । 

रूप वही था, पर आँखें ओर थीं । 
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संध्या का समय था। लखनऊ के बादशाह नासिरुददीन 
अपने मुसाहबों ओर द्रबारियों के साथ बाग़ की सैर कर रहे 
थे। उनके सिर पर रल्ल-जटित झुकुठ को जगह ऑपगरेजी टांपी 
थो। बस्र भी अँ गरेजी ही थे। मुसाहबों में पाँच अगरेज थे । 
उनमें से एक के कंधे पर सिर रखकर बादशाह चल रहे थे । 
चार-पाँच हिंदुश्थानी भी थे। उनमें एक राजा बख्तावरसिंह 
थे। वह बादशाददो सेना के अध्यक्ष थे। उन्हें सत्र लोग “जेन- 
रल! कहा करते थे। वह अधेड़ आदमी थे। शरीर खूब 
गठा हुआ था। लखनवी पहनाव उन पर बहुत सजता था। 
अुख से विचारशीलता झलक रही थी । दूसरे महाशय का 
नाम रोशनुद्देल्ा था| यह राज्य के ग्रधान मंत्री थे। बड़ो-बड़ो 
मुझें ओर नाटा डील था, जिसे ऊँचा करने के लिये वह 
तनकर चलते थे। नेत्रों से गबं टपक रहा था । शेष लोगों 
में एक कोतवाल था, ओर दो बादशाह के रक्षक | यद्यपि 
अभी १ध्वीं शताब्दी का प्रारंभ ही था। पर बादशाह ने 
अगरेज़ो रहन-सहन अखितयार कर लिया था। भोजन भी प्रायः 
ऑअगरेज़ी ही करते थे। अं गरेज़ों पर उनका असीम विश्वास 
था। वह सदैव उनका पक्त लिया करते। मजाल न थी कि 
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कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राज-कमंचारी किसी अं गरेज़ से 
बराबरों करने का साहस कर सके । 

अगर किसी में यह हिम्मत थी; तो वह राजा बख्तावरसिह 
थे। उनसे कंपनी का बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता 
था; कंपनी को वह सेता जिसे उसने अवध-राज्य की रक्षा 
के लिये लखनऊ में नियुक्त किया था, दिन-दिन बढ़ती 
जाती थी। उसी परिमाण में सेना का व्यय भी बढ रहा था । 
राज-दरबार उसे चुका न सकने के कारण कंपनी का ऋणी 
होता जाता था । बादशाही सेना की दशा हीन से हीनतर होती 
जाती थी । उसमें न संगठन था, न बल । बरसों तक सिपाहियों 
का वेतन न मिलता । शत्र सभी पुराने ढँग के, वरदी फटी 
हुई, क्रवायद का नाम नहीं। कोई उनका पूछनेबाला न था। 
अगर राजा बख्तावरसिंह बेतन-ब्ृद्धि या नए शत्तों के संबंध 
में कोई प्रयत्न करते, तो कंपनी का रेज़िडेंट उसका घोर विरोध 
ओर राज्य पर विद्रोहात्मक शक्ति-संचार का दोषारोप करता | 
उधर से डाँट पड़ती, तो बादशाह अपना गुस्सा राजा साहब 
पर उतारते | बादशाह के सभी अगरेज़ मुसाहब राजा साहब 
से शैंकित रहते, ओर उनको जड़ खोदने का प्रयास करते थे । 
पर वह राज्य का सेवक एक ओर से अवहेलना ओर दूसरी' 
ओर से घोर विरोध सहते हुए अपने कतव्य का पालन करता 
जाता था। मज़ा यह कि सेना भो उनसे संतुष्ट न थी। सेना 
में अ्रधिकांश लखनऊ के शोहदे ओर गुंडे भरे हुए थे। राजा 
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साहूब जब उन्हें हटाकर अच्छे-अच्छे जबान भरती करने 
को चेष्टा करते, तो सारी सेना में हाह्यकार मच जाता | लोगों 
को शंका होतो कि यह राजपूतों की सेना बनाकर कहीं राज्य 
ही पर तो हाथ नहीं बढ़ाना चाहते ? इसलिये मुसलमान भी 
जलनसे बदगमान रहते थे । राजा साहब के मन में बार-बार 
प्रेरणा होती कि इस पद को ध्यागकर चले जायें, पर यह भय 
उन्हें रोकता था कि मेरे हटते ही अंगरज़ों को बन आवेगीः 
ओर बादशाह उनके हाथों में कठपुतत्ली बन जायँगे ; रही-सही 
सेना के साथ अवधन-राज्य का अस्तित्व भो मिट जायगा। अत- 
एव, इतनी कठिनाईयों के होते हुए भी, चारो ओर वेर-विरोध 
से घिरे होने पर भी, वह अपने पद से हटने का निश्चय न 
कर सकते थे । सबसे कठिन समस्या यह थी कि रोशनुद्दौला भो 
राजा साहब से ख़ार खाता था । उसे सदेव शंका रहती थी कि 
यह मराठों से मैत्री करके अवध-राज्य को मिटाना चाहते हैं । 
इसलिये वह भी राजा साहब के प्रत्येक कार्य में बाधा डालता 
रहता । उसे अब भी आशा थी कि अवध का मुसलमानो राज्य 
अगर जीवित रह सकता है, तो अगरेज़ों के संरक्षण में। अन्यथा 
वह अवश्य हिंदुओं की बढ़ती हुईं शक्ति का आस बन जायगा। 

वास्तव में बछुतावरसिंह की दशा अत्यत करुण थी। वह 
अपनी चतुराई से जिह्ना की भाँति दाँतों के बीच में पड़े हुए 
अपना काम किए जाते थे । यों तो वह स्वभाव से अक्खड़ थे; 
पर अपना काम निकालने के लिये मघुरता ओर सदुलता, शील 
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ओर विनय का आवाहन भी करते रहते थे। इससे उनके ठक़व- 
हार में क्त्रिमता आ जाती, ओर वह शन्नओं को उनकी ओर 
से ओर भी सशंक बना देती थी । 

बादशाह ने एक अगरेजु मुसाहब से पूछा--“तुमका मालूम 
है, में तुम्हारी कितनी खातिर करता हूँ ? मेरी सल्तनत में किसी 
की भमज़ाल नहीं कि वह किसी ऑँगरेज को कड़ी निगाहों से 
देख सके ।” 

अंगरेज मुसाहब ने सिर कुकाकर जवाब दिया--/'हम हुज्र 
की इस मिहरबानी को कभी नहीं भूल सकते ।” 

बादशाह--इमसामहुसेन को क़सम, अगर यहाँ कोई आदमी 
तुम्हें तकलीफ दे; तो में उस फौरन जिंदा दोवार में चुनवा दूँ । 

बादशाह की आदत थी कि वह बहुधा अपनो अँंगरेज़ी टोपी 
हाथ में लेकर उसे डेँगलों पर नचाने लगते थे। रोज़ नचाते- 
नचाते टोपी में उंगली का घर हो गया था | इस समय जो 
उन्होंने टोपी उठाकर डँगली पर रक्‍खी, तो टोपी में छेद हो 
गया । बादशाह का ध्यान अँगरेज़ों को तरफ था। बख्तावरसिंह 
बादशाह के मेह से ऐसी बातें सुनकर कबाब हुए जाते थे। 
उक्त कथन में कितनों खशामद, कितनी नीचता और अवध को 
प्रजा तथा राजां का कितना अपमान था ; और लोग तो टोपी 
का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा बख्तावरसिंह के मुँह 
से अनायास निकल गया--“हुज्जूर, ताज में सूराख हो गया !” 

राजा साहब के शत्रुओं ने तुरंत कार्नों पर उँगलियाँ रख 
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लीं। बादशाह को भी ऐसा सालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर 
व्यंग्य किया । उनके तेवर बदल गए। अगरेज़ों और अन्य 
सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की, जेसे कोई महान्‌ 
अनथ हो गया हो। राजा साहब के मुँह से अनर्गल शब्द अवश्य 
निकले थे | इसमें कोई संदेह नहीं था । संभव है, उन्होंने जान- 
बूफकर व्यंग्य न किया हो, उनके दुःखों हृदय ने साधारण 
चेतावनी को यह तीन रूप दे दिया हो ; पर बात बिगड़ ज़रूर 
गई थी। अब उनके शत्न उन्हें कुचलने के ऐसे सुंदर अबसर को 
हाथ से क्‍यों जाने देते ? 

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा; तो खन सं हो 
गया | समझ गए, आज शत्रुओं के पंजे में फेस गया, और 
ऐसा बुरा फंसा कि भगवान्‌ हो निकालें, तो निकल सकता हूँ । 

बादशाह ने कोतवाल् से लाल आँखें करके कहा--“इस 
नसकहराम को क्रेद कर लो, ओर इसी वक्त इसका सिर उड़ा 
दो । इसे मालूम हो जाय कि बादशाहों से बेअद्‌बोी करने का 
क्या नतोजा होता है ।” 

कोतवाल को सहसा “जेनरल” पर हाथ बढाने की हिम्मत 
न पड़ी । रोशनुद्दोला ने उससे इशारे से कहा--“खड़ सोचते 
क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आग में जल जाओगे ।” 

झट कोतवाल ने आगे बढुकर बख्तावरसिंह को गिरफ्तार 
कर लिया । एक क्षण में मुश्कें कस दी गईं | लोग उन्हें चारों 
ओर से घेरकर क़ल्ल करने ले चले | 
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बादशाह ने मुसाहबों से कहा--“में भी वहीं चलता हूँ । 
ज़रा देखूँगा कि नमकहरामों की लाश क्योंकर तड़पती है ।” 

कितनी घोर पशुता थो ! यहो प्राणी ज़रा देर पहले बादशाह 
का विश्वास-पात्र था ! 

एकाएक बादशाह ने कदहा--“पहले इस नसमकहराम को 
ख़िलअत उतार लां । में नहीं चाहता कि मेरी खिलश्रृत की 
बेइज्ज़ती हो |” 

किसको मजाल थी जो ज़रा भी ज़बान हिला सकता । 
सिपाहियों ने राजा साहब के वख्र उतारने शुरू किए। दुर्भाग्य- 
वश उनकी एक जेब से पिस्तोल निकल आई । उसकी दोनो 
नालियाँ भरी हुई थीं। पिस्तौल देखते ही बादशाह को आँखों 
से चिनगारियाँ निकलने लगीं । बोले--“क्रसम है हजरत 
इमामहुसेन की, अब इसकी जाँबखशी नहीं करूँगा। मेरे साथ 
भरी हुईं पिस्तोल की क्या ज़रूरत ! ज़रूर इसकी नीयत में फ़ितूर 
रहता था । अब में इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा । ( झुसाइबों की 
तरफ़ देखकर ) देखी तुम लोगों ने इसकी नीयत ! में अपनी 
आस्तीन में साँप पाले हुए था। आप लोगों के खयाल में इसके 
पास भरी हुई पिस्तोल्ञ का निकलना क्या माने रखता है ?” 

अंगरेजों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मंजर 
था। वे उन्हें अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते 
थे, उतना उनके मारे जाने से नहीं। इसी से एक अँगरेज़ मुसा- 
हब ने कहा--“मुमे तो इसमें कोई ग़ेर्मुनासिब बात नहीं सालूस 
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होतो । जेनरल आपका बाडी-गा्ड ( रक्षक ) है। उसे हमेशा 
हथियार-बंद रहना चाहिए। खासकर जब आपकी खिद्मत में 
हो | न मालूम, किस वक ज़रूरत आ पड़े ।” 

दूसरे ऑगरेज़ मुसाहबों ने भी इस विचार को पुष्टि की । 
बादशाह के क्रोध की ज्वाला कुछ शांत हुई | अगर ये ही बातें 
किसी हिंदुस्थानी मुसाहब की ज़बान से निकली होतीं, तो उसकी 
जान की खैरियत न थी। कदाचित्‌ अँगरेजों को अपनी न्याय- 
परता का नमूना दिखाने ही के लिये उन्होंने यह प्रश्न किया 
था । बोले--क़्सम हजरत इमाम की, तुम सब-के-सब शेर के 
मुँह से उसका शिकार छीनना चाइते हो ! पर में एक न मान्‌ँगा, 
बुलाओ कप्तान साहब को । में उनसे यही सवाल करता हूँ ! 
अगर उन्होंने भी तुम लोगों के खयाल की ताईद की, तो इसकी 
जान न छूँगा । और, अगर उनकी राय इसके खिलाफ़ हुई, तो 
इस मकार को इसी घ” जहनज्नम भेज दे गा। मगर खबरदार, 
कोई उनकी तरफ़ किसी तरह का इशारा न करे; वर्ना में ज़रा 
भी रू-रियायत न करूँगा। सब-के-सब सिर ऊ्कुकाए बैठे रहें।” 


कप्तान साहब थे तो राजा साहब के आहउरदे; पर इन दिनों 
बादशाह की उन पर विशेष कृपा थी। वह उन सच्चे राज्य-- 


भक्तों में से थे, जो अपने को राजा का नहीं, राज्य का सेवक सम-. 
मते हैं । वह दरबार से अलग रहते थे । बादशाह उनके कासों से 
बहुत संतुष्ट थे। एक आदमी तुरंत कप्तान साहब को बुला" 
लाया । राजा साहब की जान उनकी मुट्री में थी। रोशनुद्दोला" 
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को छोड़कर शायद एक व्यक्ति भो ऐसा न था, जिसका हृदय 
आशा और निराशा से न घड़क रहा हो | सब मन में भगवान्‌ 
से यही प्रार्थना कर रहे थे कि कप्तान साहब किसी तरह से इस 
समस्या को समम जाये । कप्तान साइब आए | उड़ती हुई दृष्टि 
से सभा की ओर देखा। सभी की आँखें नीचे भुकी हुई 
थीं । वह कुछ अनिश्चित भाव से सिर कुकाकर खड़े हो गए। 

बादशाह ने पूछा--“मेरे मुसाहबों को अपनी जेब में भरी 
हुईं पिस्तौल रखना मुनासिब है, या नहीं १” 

दरबारियों की नीरवता, उनके आशंकित चेहरे और उनकी 
'चिंता-युक्त अधीरता देखकर कप्तान साहब को वतमान समस्या 
की कुछ टोह मिल गई । वह निभीक भाव से बोले--“हुज़र: 
मेरे खयाल में तो यह उनका फ़ज है। बादशाह के दांस्त-दुश्मन 
सभी होते हैं; अगर मुसाहब लोग उनकी रक्षा का भार न लेंगे, 
ता कौन लेगा ? उन्हें घ्िफ़ पिस्तोल ही नहीं, और भी छिपे हुए 
हथियारों से लैस रहना चाहिए। न-जाने कब हथियारों को 
जरूरत आ पड़े, तब वे ऐन वक्त, पर कहाँ दोड़ते फिरगे।” 

राजा साहब क जोवन के दिन बाक़ी थे । बादशाह ने निराश 
होकर कहा--“रोशन, इसे कत्ल मत करना; काल-कोटरसो में क्ेद 
कर दो | मुझसे पूछे बग्रेर इसे दाना-पानी कुछ न दिया जाय । 
जाकर इसके घर का सारा साल-असबाब जुब्त कर लो, और 
सारे खानदान को जेल में बंद करा दो । इसके मकान को दोवारें 
जमींदोज्ञ करा देना | घर में एक फूटी हाँडी भी न रहने पाबे ।” 
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इससे तो कहीं अच्छा यहो था कि राजा साहब हो की जान 
जातो | खानदान की बेइज्ज़ती तो न होती, महिलाओं का अप- 
मान तो न होता, दरिद्रता की चोटें तो न सहनी पड़ती ! विकार 
को निकलने का मार्ग नहीं मिलता, तो वह सारे शरोर में फेल 
जाता है। राजा के प्राण तो बचे, पर सारे खानदान को विपत्ति 
में डालकर ! 

रोशनुद्देला को मु ह-माँगी मुराद्र मिली | उसकी इषा कभी 
इतनी संतुष्ट न हुई थीं। वह मग्न था कि आज वह काँटा 
निकल गया, जो बरसों से हृदय में चुभा हुआ था । आज हिंदू- 
राज्य का अंत हुआ । अब मेरा सिक्का चलेगा | अब मैं समस्त 
राज्य का विधाता हूँगा । संध्या से पहले हो राजा साहब की 
सारी स्थावर और जंगम संपत्ति कुक हो गई। वृद्ध माता-पिता, 
सुकोमल रमणियाँ; छोटे-छोटे बालक, सब-के-सब जेल में क्रेद 
कर दिए गए । कितनी करुण दशा थी ! वे महिलाएँ , जिन पर 
कभी देवताओं की भी निगाह न पड़ी थी, खुले मेँ ह, नंगे पैर, 
पाँव घसीटती, शहर की भरी हुई सड़कों और गलियों से होती 
हुई; सिर कुकाए, शोक-चित्रों की भाँति, जेल की तरफ़ चली" 
जाती थीं। सशख्र सिपाहियों का एक बड़ा दल साथ था। जिस 
पुरुष के एक इशारे पर कई घंटे पहले सारे शहर में हलचल 
मच जाती, उसो के खानदान को यह दुद॒शा ! 

(२) 
राजा बख्तावरसिंह को बंदी-गृह में रहते हुए एक मास बीत 
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इखसे तो यह कहीं अच्छा होता कि मैं क़त्ल कर दिया गया 
होता। अपनी आँखों से अपने परिवार की दुर्गति तो न देखता । 
सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिये चटाई नहीं दी गई। न- 
जाने खत्रियों पर केसे-केसे अत्याचार हो रहे होंगे। लेकिन 
इतना जानता हूँ कि प्यारों सुखदा अंत तक अपने सतीक्ष्व की 
रक्षा करेगी; अन्यथा प्राण त्याग देगो | मुफे इन बेड़ियों की 
परवा नहीं । पर सुनता हूँ; लड़कों के पेरों में भो बेड़ियाँ डाली 
गई हैं । यह सब हझ्त्ती कुटिल रोशनुद्देला की शरारत है। 
जिसका जो चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले ; म॒ुके किसी 
से कांई शिकायत नहीं | भगवान से यहो प्रार्थना है कि अब 
संसार से उठा ले । मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था 
कर चुका; और उसका खब फल पा चुका | मेरे-जेसे आदमी 
के लिये संसार में स्थान नहीं है । 

राजा साहब इन्हीं विचारों में डूबे थे। सहसा उन्हें अपनी 
काल-कोठरों को ओर किसी के आने को आहट मिली। रात 
बहुत जा चुको थी। चारो आंर सन्नाटा छाया था। ओर उस 
अंधकारमय सन्नाटे में किसी कं पैरों की चाप स्पष्ट सुनाई देतो 
थी। कोई बहुत पाँव दवा-दबाकर चला आ रहा था। राजा 
साहब का कलेजा धक-धक #रने लगा। वह उठकर खड़े हो 
गए। हम निरसख ओर प्रतिकार के लिये असमर्थ होने पर 
भी बैठे-बेठे वारों का निशाना बनना नहीं चाहते । खड़े हो जाना 
आत्म-रक्षा का अंतिम प्रयत्न है। कोठरी में ऐसी कोई वस्तु न 
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थी, जिससे वह अपनी रक्चा कर सकते | समझ गए, अंद्विम॑ 
समय आ गया । शन्नुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी 
है। अच्छा है, जोवन के साथ इस विपत्ति का भी अंत हो 
जायगा । 

एक क्षण में उनके सम्मुख ए४ आदनी आकर खड़ा हो 
गया । राजा साहब ने पूछा--“कौन है ?” उत्तर मित्ना--“मैं 
हैँ; आपका सेवक |” 

राजा--ओ हो, तुम हो कप्तान ! में शंका में पड़ा हुआ था 
कि कहीं शत्रुओं ने मेरा वध करने के लिये कोई दूत न' 
भेजा हो । 

कप्तान--शन्रुओं ने कुछ ओर ही ठानी है । आज बादशाह 
सलामत की जान बचती नहीं नज़र आती । 

राजा--अरे ! यह क्योंकर ! 

कप्तान--जब से आपको यहाँ नज़रब॑द किया गया है, सारे 
राज्य में हाहाकार मचा हुआ है। स्वार्थी कसचारियों ने लूट 
मचा रक्खी है । अँगरेज़ों की खुदाई फिर रही है।जो जी में 
आता है, करते हैं; किसी को मजाल नहीं कि चूँ कर सके। 
इस एक महीने में शहर के सैकड़ों बड़े-बड़े रईस मिट गए। 
रोशनुदहोला की बादशाही है। बाजारों का भाव चढ़ता जाता 
है। बाहर से व्यापारी लोग डर के मारे कोइ जिंस ही नहीं 
लाते । दूकानदारों से मनमानी रक्तमें महसूल के नाम पर वसूल 
को जा रहो हैं | ग़हले का भाव इतना चढ़ गया है कि कितने: 


राज्य-भक्त ६४ 
ही<घरों में चूल्हा जलने की नोबत नहीं आतो । सिपाहियों को 
अभी तक तनखवाह नहीं मिली। वे जाकर दूकानदारों को लूटते 
हैं। सारे राज्य में बद-अमली हा रही है। मैंने कई बार यह केफ़ि- 
यत बादशाह सलामत के कानों तक पहुँचाने की कोशिश की ; 
मगर वह यह ता कह देते हैँ कि में इसकी तहक़ीक़ात करूँगा, 
ओर फिर बेखबर हो जाते हूँ। आज शहर के बहुत-से दूकानदार 
फरियाद लेकर आए थे कि हमारे हाल पर निगाह न की गई, 
तो हम शहर छोड़कर ओर कहीं चले ज्ञायंगे । क्रिस्तानों ने 
उनको सख्त कहा) धमकाया; लेकिन उन्होंने जब तक अपनी 
सारी मुसीबत न बयान कर ली, वहाँ से न हटे | आखिर, 
जब बादशाह सलत्लामत ने उनको दिलासा दिया, तब, 
कहीं गए । द 

राजा--बादशाहू पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही 
ताज्जुब है ! 

कप्तान--असर-वसर कुछ नहीं हुआ ; यह भी उनकी एक 
दिल्लगी है। शाम को खास मुसाहबों को बुलाकर हुक्म दिया 
है कि आज में भेष बदलकर शहर का गश्त करूँगा; तुम लोग 
भी भेष बदले हुए मेरे साथ रहना। में देखना चाहता हूँ कि 
रियाया क्‍यों इतनी घबराई हुई है। सब लोग मुभसे दूर रहें; 
किसी को न मालूम हो कि में कौन हूँ । रोशलुद्दोला और पाँचो 
श्रैंगरेज़ मुसाहब साथ रहेंगे । 

राजा--तुम्हें क्योंकर यह बात मालूस हो गई 
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कप्तान--मैंने उसी अँगरेज़ हज्जाम को मिला रक्खा है । 
दरबार में जो कुछ होता है। उसका पता मुझे मिल जाता है । 
उसी की सिफ़ारश से आपकी खिदमत में हाजिर होने का 
मौक़ा मिला । बड़ियाल में दस बजते हैं | ग्यारह बजे चलने 
की तेयारी है। बारह बजते-बजते लखनऊ का तख्त खालो 
हो जायगा । 

राजा--( घबराकर ) क्या-इन सबने उन्हें क़त्ल करने की 
साजिश कर रक्खी है 

कप्तान--जो नहीं, कत्ल. करने से उनकी मंशा पूरो न 
होगी | बादशाह को बाज़ार को सेर कराते हुए गोमती की 
तरफ़ ले जायेगे । वहाँ अँगरेज़ सिपाहियों का एक दस्ता तैयार 
रहेगा | वह बादशाह को फ़ोरन्‌ एक गाड़ी पर बिठाकर रेज़ि- 
डेंसी ले जायगा । वहाँ रेजिडेंट साहब बादशाह सलामत 
को सल्तनत से इस्तीफा देने पर मजबूर करेंगे। उसी वक़्त 
उनसे इस्तीफा लिखा-लिया जायगा, और इसके बाद रातोरात 
उन्‍्हं कलकत्ते भेज दिया जायगा ! 

राजा--बड़ा ग़ज़ब हो गया। अब तो वक्तु बहुत कम है; 
बादशाह सतल्ामत निकल पड़े होंगे ९ 

कप्तांन--गज़ब कया. हो गया | इनकी जात से किसे 
आराम था । दूसरी हुकूमत चाहे कितनी ही खराब हो, इससे 
तो अच्छी दो होगी । 

राजा--अंगरंजों की हुकूमत होगी ? 


राज्यन्यक्क ६७ 


कप्तान--अगरेज़ इनसे कहीं बेहतर इतज़ास करग ॥ 

राजा-- ( ऋरुख श्वर से 3) कप्रान ! इश्वर के लिय ऐसी बादें 
न करो । तुमने सकसे ज़रा देर पहले यह केफ्रियत क्‍यों न 
बयान की ! 

कृप्रान--( आश्चय से ) आपके साथ वा बादशाह ने कोई 
अच्छा सलूक नही किया ! 

राजा-मभेरे साथ कितता ही बुरा सलूक किया हो- लेकिन 
एक राज्य को क्रीमत एक आदमी या एक खानदान को जान 
से कहीं ज्यादा हातो है। तुम मेर पेरों को बेड़ियाँ खुलबा 
सकते हो ? 

कप्तान- सारे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमो न 
निकलेगा, जो बादशाह का सच्च दिल से दुआ देता हां। 
दुनिया उनके जुल्म से तंग आ गई है । 

राजा-मैं अपनों के जुल्म को ग़रों को बंदगी से कही 
बेहतर खयाल करता हूँ । बादशाह की यह हालत गरों हो के 
भरोसे पर हुई है। वह इलीलिये किसी की पवा नहीं करते कि 
उन्‍हें आ गरेज़ों को मदद का यक्तलीन है। में इन फिरंगियों की 
चालों का ग़ौर से देखता आया हू । बादशाह के मिजाज को 
उन्हीं ने बिगाड़ा है । उतको मंशा यहो थो, जां हुआ। रियाया 
के दिल से बादशाह की इज्जत ओर मृहव्बत उठ गई । आज 
सारा रुल्क बगाबत करने पर आमादा है।ये लोग इसा 
मौकफ़े का इंतज़ार कर रहे थे। वह जानते हैं कि बादशाह 
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की माजूली ( गद्दी से हटाए जाने ) पर एक आदमी शी 
आँप्‌ न बहावेगा। लेकिन में जताए देता हूँ कि अगर 
इस वक्त, तुमने बादशाह को दुश्मनों के हाथों से न 
बचाया, तो तुम हसेशा के लिये; अपने ही वतन में, गुलामी की 
जांजीरों में बैंध जाओगे । किसी ग़रेर क्नौम के चाकर बतकर 
अगर तुम्हें आफ्रियत ( शांति ) भी मिली, तो वह आफ़ियत न 
होगी; मौत होगो। ग्रैरों के बेरहम पैरों के नीचे पड़कर 
तुम द्ाथ भी न हिला सकोगे, ओर यह उम्मीद कि कभी हमारे 
मुल्क में आइईनी सल्तनत ( वैध-शासन ) कायम होगी, हसरत 
का दाग़ बनकर रह जायगी। नहीं, मुझमें अभी मृल्क को 
मुहब्बत बाक़ी है। में अभी इतना बेजान नहीं हुआ हूँ । में 
इतनी आसानी से सल्तनत को हाथ से न जाने दूँगा, अपने 
को इतने सस्ते दामों ग्रेरों के हाथों न बेचूँगा, मुल्क को इजज्ञत 
को न मिटने दूँ गा। चाहे इस कोशिश में मेरी जान ही क्यों न 
जाय । कुछ और नहीं कर सकता, अपनी जान तो दे ही सकता 
हूँ। मेरी बेड़ियाँ खोल दो । 

कप्तान--मैं आपका खाद्स हूँ। सगर मु्के यह मजाज् 
नहीं । 

राजा--( जोश में आकर ) ज़ालिम, यह इन बातों का वक्त 
नहीं। एक-एक पल हमें तबाद्दी की तरक्त लिए जा रहा है। 
खोल दे ये बेड़ियाँ। जिस घर में आग लगी है, उसके आदमी 
ख़ुदा को नहीं याद करते, कुएं की तरफ़ दोड़ते हैं । 


राज्य-सक्त द्८ 


कप्तान--आप मेरे मुहसिन हैं। आपके हुक्म से मुंह नहीं 
मोड़ सकता । लेकिन-- 

राजा--जल्दो करो, जल्दो करो। अपनो तलवार मुम्क दे 
दो । अब इन तकल्लुफ़ की बातों का मोक़ा नहीं है । 

कृप्तान साहब निरुत्तर हो गए । सजीव उत्साह में बड़ी 
संक्रामक शक्ति होती है । यद्यपि राजा साहब के नोति-पूर्ण 
वार्तालाप ने उन्हें माक्ूल नहीं किया, तथापि वह अनिवाय 
रूप से उनकी बेड़ियाँ खोलने पर तत्पर हो गए | उसो वक्त 
जेल के दारोपा को बुलाकर कहा--साहब ने हुक्म दिया है 
कि राजा साहब को फ़ौरन आज़ाद कर दिया जाय । इसमें 
एक पल की भो ताख्नोर ( विलंब ) हुई, तो तुम्हारे हक़ में 
अच्छा न होगा । 

दारोग़ा को मालूम था; कप्तान साहब और मि०... ...में गाढ़ी 
मेत्री है। अगर... ...साहब नाराज़ हो जायैंगे, तो रोशनुद्देला 
की कोई सिफ़ारिश मेरी रक्षा न कर सकेगी । उसने राजा 
साहब की बेड़ियाँ खोल दीं । 

राजा साहब जब तलवार हाथ में लेकर जेल से निकले, तो 
उनका हृदय राज्य-भक्ति की तरंगों से आंदोलित हो रहा था । 
उसी वक्त, घडियाल ने ११ बजाए । 

( ३ ) 

आधी रात का समय था| मगर लखनऊ की तंग गलियों में 

खूब चहल-पहल थी। ऐसा मालूम होता था, अभी सिफ़ 
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६ बज होंगे । सराफ़े में सबसे ज्यादा सौनक़ थी! मगर 
आश्वय यह था कि किसी दूकान पर जवाहरात या गहने नहीं 
दिखाई देते थे । केवल आदमियों के आने-जाने की भीड़ थी । 
जिसे देखो, पाँचो शर्त्रों से सुसज्जित, मूड्रें खड़ी किए, ऐंठता 
हुआ चला जाता है। बाज़ार के मामूली दूका नदार भी निश्शस्तर 
नथे। 

सहसा एक आदमी, भारी साफ़ा बाँधे, पैर को घ॒ टनियों 
तक लीची क़बा पहने, कमर में पटका बाँधे, आकर एक सराफ़ 
की दूकान पर खड़ा हो गया | जान पड़ता था, कोई ईरानो 
सौदागर है। उन दिनो इरान के व्यापारी लखनऊ में बहुत 
आले-जाते थे । इस समय ऐसे किसी आदमो का आ जाना 
असाधारण बात न थी । 

सराफ़ का नाम साधोदास था। बोला--“कहिए मीर साहब, 
कुछ दिखाऊँ ९१” 

सोदागर--सोने का कया निखे है ? 

साधो--( सौदागर के छान के पास मँँह ले जाकर ) निखे को 
कुछ न पूछिए । आज क़रीब एक महोने से बाज़ार का निखे 
बिगड़ा हुआ है। माल बाज़ार में आता हो नहीं। लोग दबाए 
हुए हैं ; बाजारों में खोफ़ के मारे नहीं ज्ञाते । अगर आपको 
ज्यादा माल दरकार हो; तो मेरे साथ ग़रीबखाने तंक तकलोफ़ 
कीजिए । जैसा साल चाहिए, लीजिए । निखे मुनासिब ही 
होगा !-इसका इतमीनान रखिए | 


राज्य-भक्त ७१ 


सोदागर--आजकल बाज़ार का निख क्‍यों बिगड़ा हुआ्रा है ९ 

माधो--क्या आप हाल ही में वारिद हुए है ? 

सोदागर-हाँ, में आज ही आया हूँ। कहीं पहले की-सी 
रौनक़ नहीं नज़र आती । कपड़े का बाजार भी सुस्त है । ढाके 
का एक क़ीसती थान बहुत तलाश करने पर भी नहीं मिला । 

माधो--इसके बड़े क्लिस्से हें; कुछ ऐसा ही मुआमला है। 

सोदागर--डाकुओं का ज़ोर तो नहीं है ? पहले तो यहाँ इस 
क़विस्म की वारदातें नहीं होती थीं" 

साधो--अब वह कैफ़ियत नहीं है ; दिन-दहाड़े डाके पड़ते 
हैं। उन्हें कोतवाल क्या, बादशाह सलासमत भी गिरफ़्तार नहीं 
कर सकते । अब ओर क्या कहूँ। दीवार के भी कान होते हैं। 
कहीं कोई सुन ले, तो लेने के देने पड़ जायें । 

सोदागर--सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुकवाने लगे। में 
परदेसी आदमी हूँ; यहाँ किससे कहने जाऊँगा। आखिर बात 
क्या है ? बाज़ार क्‍यों इतना बिगड़ा हुआ है ! नाज की मंडी 
की तरफ़ गया तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था । मोटी 
जिंस भी .दूने दामों पर बिक रहो थी । 

माधो--( इधर-उघर चौकन्नी आँखों से देखकर ) एक महीना 
हुआ। रोशनुद्दौल्ा के हाथ में सियाह-सफ़ेद करने का अखितयार 
आ गया है। यह सब उन्हीं को बदइंतज़ामी का फल है । उनके 
पहले राजा बख्तावरसिंह हमारे मालिऋ थे। उनके वक्त में 
किसी की मजाल न थी कि व्यापारियों को टेढ़ी आँख से देख 


७र प्रेम-पंचमी 
सकता | उनका रोब सभी पर छाया हुआ था । फ़िरंगियों पर 
उनको कड़ी निगाह रहतो ! हुक्स था कि कोई फ़िरंगी बाज़ार 
में आवबे, तो थाने का सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे | 
इसो वजह से फ़िरंगी उनसे जला करते थे। आखिर सबने 
रोशनुद्दोला को मिल्ाकर बख्तावरसिंह को बेकूसूर क़ेद करा 
दिया । बस, तब से बाजार में लूट मची हुई है। सरकारी 
अमले अलग लूटते हैं; फ्रिरँगी अलग नोचते-खसोटते हैं । जो 
चीज चाहते हैं, उठा ले जाते हैं। दाम माँगो; तो धमकियाँ 
देते हैं । शाही दरबार में फ़रियाद करो, तो उलटे सजा होती है । 
अभी हाल ही में हम सब मिलकर बाइशाह सलासत की खिद- 
मत में हाजिर हुए थे | पहले तो वह बहुत नाराज हुए, पर 
आखिर रहम आ! गया । बादशाहों का मिजाज ही तो है । हमारी 
सब शिकायतें सुनीं, ओर तसकोन दी कि हम तहक़ीक़ात 
करेंगे। मगर अभी तक तो वही लूट-खसोट जारी है । 

इतने में तोन आदमी राजपूतो ढंग को मिज़ई पहने आकर 
दूकान के सामने खड़े हो गए | माधोदास उनका रंग-ढंग देख- 
कर चोंका । शाद्दी फ्रोज के सिपाही बहुधा इसो सज-धज से 
निकलते थे । तोनो आदमी मो सोदागर को देखकर ठिठके ; पर 
उसने उन्हें कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनो आग चले 
गए । तलब सोदागर ने माधोदास से पूछा--“इन्हें देखकर तुम 
क्यों चॉके १” 

माधोदास ने कद्ा-ये फ्रोज के सिपाही हैं। जब से 
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यूजा बख्तावरसिंह नज़र-बंद हुए हैं, इन पर किसी की दाब 
ही नहीं रही । खुले साँड़ की तरह बाज़ारों में चक्कर लगाया 
करते हैं। सरकार से तलब मिलने का कुछ ठीक तो है नहीं । 
बस, नोच-खसोट करके गुजर करते हैं |--हाँ; तो फिर अगर 
मरजी हो, तो मेरे साथ घर तक चलिए, आपको साल 
दिखाऊँ । 

सोदागर--नहीं भई, इस वक्त नहीं; सुबह आउऊँगा। देर 
हो गई है; ओर मुझे भी यहाँ की हालत देखकर खोफ़ मालूम 
होने लगा है । 

यह कहकर सोदागर उसी तरफ़ चला गया, जिधर वे तीनो 
राजपूत गए थे। थोड़ी देर में ओर तीन आदमी सराफ़े में आए। 
एक तो पंडितों की तरह नीची चपकन पहले हुए था ; सिर पर 
गोल पगिया थी, ओर कंधे पर ज़रो के काम का शाल | उसके 
दोनो साथी खिद्मतगारों के-से कपड़े पहने हुए थे। तीनो इस 
तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानो किसी को खोज रहे हों। 
यों ताकते हुए तीनो आंगें चले गए । 

इरानी सोदागर तीत्र नेत्रों से इधर-उधर देखता हुआ एकः 
मील चला गया । वहाँ एक छोटा-सा बार था। एक पुरानी 
मस्जिद भी थी | सोदागर वहाँ ठहर गया । एकाएक तीनो राज- 
पूत मस्जिद से बाहर निकन्ष आए, और बोले--हुज्ूर तो बहुत 
देर तक सराफ़ की दूकान पर बेठे रहे । क्या बातें हुईं ? 

सौदागर ने अभी कुछ जबाब न दिया था कि पीछे से पंडित 
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और उनके दोनो खिदमतगार भो आ पहुँचे । सोदागर ने पंडित 
को देखते ही भत्सना-पूर्ण शब्दों में कहा--मियाँ रोशनुहोला, 
मुझे इस वक्त तुम्हारे ऊपर इतना गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तों 
से लुचवा दूं । नमकहराम कहीं का ! दगशाबाज ! ! तूने मेरी 
सल्तनत को तबाह कर दिया ! सारा शहर तेरे जुल्म का रोना 
रो रहा है ! मुझे आज मालूम हुआ क्रि तूने क्‍यों राजा बख्ता- 
वरसिंह को क़ेद कराया । मेरी अक़्ल पर न-जाने क्‍यों पत्थर 
पड़ गए थे कि में तेरी चिकनो-चपड़ी बातों में आ गया। इस 
नमकहरामी की तुझे वह सज) दूँगा कि देखनेवालों को भी 
इबरत ( शिक्षा ) हो । 

रोशनुद्दोला ने निर्भीकता से उत्तर दिया--आप मेरे 
बादशाह हैं, इसलिये आपका अदब करता हूँ, जनों इसी वक्त 
इस बदज़बानी का मज़ा चखा देता | खुद आप तो महल में 
हसीनों के साथ ऐश किया करते है, दूसरों को क्या गरज़ पड़ी 
है कि सल्तनत को फ़िक्र से दुबले हों | खूब, हम अपना खून 
जलाबें; ओर आप जशन मनावें | ऐसे अहमक़ कहीं और 
रहते होंगे । 

बादशाह--( क्रोध ले काँपते हुए ) सि०... ...में तुम्हें हुक्म देता 
हूँ कि इस नमकहरास को अभी गोली मार दो । में इसकी सूरत 
नहीं देखना चाहता । और, इसी वक्त जाकर[इसकी सारी जाय- 
दाद जब्त कर लो । इसके खानदान का एक बच्चा भी ज़िंदा न 
रहने पावे । 


राज्यन्मक्त जे 


रोशन--मि ० ... ... में तुम्हें हुक्म देता हूँ कि इस मुल्क ओर 
क्रोम के दुश्मन, रेयत-क़ातिल और बदकार आदमी को फौरन 
गिरफ्तार कर लो । यह इस क़ाबिल नहीं कि ताज और तख्त 
का मालिक बने | 

इतना सुनते हो पाँचो अँगरेज़ सुसाहनों नं, जो भेष बदले 
हुए साथ थे, बादशाह के दोनो हाथ पकड़ लिए, और खींचते 
हुए गोमती की तरफ़ ले चले । बादशाह की आँखें खुल गईं । 
समभ गए कि पहले ही से यह षडयंत्र रचा गया था। इधर- 
उधर देखा, कोई आदमी नहीं। शोर मचाना व्यथ था। बाद- 
शाह्दी का नशा उतर गया | दुरवस्था वह परीक्षाग्नि है, जो मुलम्से 
ओर रोग़न को उतारकर मनुष्य का यथार्थ रूप दिखा देती है । 
ऐसे हो अवसरों पर विद्त होता है कि मानव-हृदय पर कृत्रिम 
भावों का कितना गहरा रंग चढ़ा होता है। एक कण में बाद- 
शाह को उदंडता ओर घमंड ने दीनता और विनश्शीलता का 
आश्रय लिया । बोले--मैने तो आप लोगों को मरज़ी के 
खिल्लाफ़ ऐसा कोई काम नहीं किया; जिसकी यह सजा मिलते । 
मेंने आप लोगों को हमेशा अपना दोस्त समझा है । 

रोशन--तों हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके 
फ़ायदे के लिये ही कर रहे हैं। हम आपके सिर से सल्तनत 
का बीक उतारकर आपको आज़ाद कर देंगे। तब आपके ऐश 
में खलल न पड़ेगा । आप बेक्रिक्र होकर हसीनों के साथ 
ज़िंदगी के मज़े लूटिएगा | 
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बादशाह--तो क्‍या आप लोग मुझे तख्त से उतारना 
चाहते हैं 

रोशन--नहीं) आपका बादशाही की ज़िम्मेदारियों से श्राज़ाद 
कर देना चाहते हैं । 

बादशाह--हज़रत इमाम की क़सम, में यह ज़िल्लत न 
बर्दाश्त करू गा । में अपने बुज़र्गों का नाम न डबाऊँगा । 

रोशन--आपके बुज्ञर्गों के नाम की फ़िक्र हमें आपसे 
ज्यादा है। आपको ऐशपरस्ती बुजुर्गों का नाम रोशन नहीं कर 
रही है । 

बादशाह--( दीनता से ) में बायदा करता हूँ कि आइंदा से 
में आप लोगों को शिकायत का कोई मौक़ा न दूँगा । 

रोशन--नशेबाज़ों के वायदों पर कोई दीबाना ही यक्रीन 
ला सकता है | 

बादशाह--तुम मुझे तख्त से जबरदस्ती नहीं उतार सकते । 

रोशन--इन धमकियों को जरूरत नहीं । चुपचाप चले 
चलिए ; आगे आपको सेज-गाड़ी मिल्न जायगी । हम आपको 

इज्जत के साथ रुखसत करेंगे। 

बादशाह--आप जानते हैं, रियाया पर इसका क्या असर 
होगा ? 

रोशन--खब जानता हूँ ! आपको हिमायत में एक उँगली 
भी न उठेगी। कल्न सारी सल्तनत में थी के चिराग जलेंगे। 

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ बाद- 
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शाह को ले जाने के लिये सवारों तैयार खड़ी थी । लगभग 
२४ सशद््र गोरे सिपाही भी खड़े थे। बादशाह सेज-गाडी को 
देखकर मचल गए | उनके रुघधिर को गति तीत्र हो गई । भोग 
ओर विलास के नीचे दबी हुईं मर्यादा सजग हो गई । उन्होंने 
जोर से कटका देकर अपना हाथ छुडा लिया, ओर नैराश्य- 
पूर्ण दुस्साहस के साथ, परिणाम-सय को त्यागकर, उच्च स्वर 
से बोले--ऐ लखनऊ के बसनेवाला ! तुम्हारा बादशाह यहाँ 
दुश्मनों के हाथों कुश्ल किया जा रहा है। उसे इनके हाथ से 
बचाओ, दोड़ो, वर्ना पछताओगे ! 

यह आतं-पुकार आकाश की नीरवता को चीरती हुईं गोमती 
को लहरों में विज्ञीन नहों हुईं, बल्कि लखनऊवालों के हृदयों 
में जरा पहुंची । राजा बख्तावरसिह बंदी-गृह से निकलकर 
नगर-निवासियों का उत्तेजित करते, और प्रतिक्षण रक्षाकारियों 
के दल को बढ़ाते बड़े बेग से; दोड़े चले आ रहे थे |! एक पत्र 
का विलंब भो षड़यंत्रकारियों के घातक विरोध को सफल कर 
सकता थ। | देखते-देखते उनके साथ दो-तीन हज़ार सशख्र 
भनुष्यों का दल हो गया था। यह सामूद्दिक शक्ति बादशाह 
ओर लखनऊ-राज्य का उद्धार कर सकती थी । समय सब कुछ 
था । बादशाह गोरो सेना के पंजे में फँस गए, तो फिर समस्त 
लखनऊ मो उन्हें मुक्त न कर सकता था। राजा साहब ज्यों- 
ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नेराश्य से दिल बैठा जाता था। 
विफल-सनोरथ होने को शंका से व्श्साह भ्रग हुआ जाता 
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था । अब तक कहीं उन लोगों क!ः पता नहीं ! अवश्य 'हभ 
देर में पहुँचे । विद्रोहियों ने अपना काम पूरा कर लिया। 
लखनऊ-राज्य की स्वाधीनता सदा के लिये विसर्ञञित हो गई ! 

ये लोग निराश होकर लोटठना ही चाहते थे कि अचानक 
बादशाह का आतनाद सुनाई दिया था। कई हज़ार कंठों से 
आकाशभेदी ध्वनि निकली--हुज॒र को खदा सज्ञामत रक्‍्खे, 
हम फ़िदा होने को आ पहुँचें ! 

समस्त दल एक ही प्रब॒ल्न इच्छा से प्रेरित होकर, वेगवती 
जलधारा की भाँति, घटना-स्थल की ओर दोड़ा । अशक्त लोग 
भी सशक्त हो' गए। पिछड़े हुए लोग आगे निकल जाना चाहते 
थे। आगे के लोग चाहते थे कि उड़कर जा पहुँचे। 

इन आदमियों की आहट पाते ही गोरां ने बंदूकें भरी, और 
२४ बंदूक़ों को बाढ़ सर हो गई । रक्षाकारियों में से कितने ही 
लोग गिर पड़े ; मगर क़दम पीछे न हट । बीर-मद ने ओर भी 
मतवाला कर दिया । एक क्षण में दूसरो बाढ़ आई; कुछ लोग 
फिर बीर-गति को प्राप्त हुए । लेकिन क़दम आगे हो बढ़ते गए। 
तीसरी बाढ़ छूटनेवाली ही थी कि लोगों ने विद्रोहियों को जा 
लिया। गोरे भागे ! 

लोग बादशाह के पास पहुँचे । अद्भुत दृश्य था। बादशाह 
रोशनुहोला की छाती पर सवार थे | जब गोरे जान लेकर 
भागें, तो बादशाह ने इस नर-पिशाच को पकड़ लिया था, ओर 
उसे बल-पूर्वक भूमि पर गिराकर उसको छाती पर बैठ गए थ॑ं। 
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अंगर उनके हाथ में हथियार होता, तो इस वक्त रोशन की 
लाश फड़कती हुई दिखाई देती । 

राजा बख्तावरसिंह आगे बढ़कर बादशाह को आदाब बजा 
लाए । लोगों की जय-ध्वनि से आकाश हिल उठा । कोई बाद- 
शाह के पैरों को चूमता, कोई उन्हें ्ाशीर्बाद देता । 

रोशनुद्दो्ला का शरोर तो लात ओर घूससों का लक्ष्य बना 
हुआ था | कुछ बिगड़े-दिल ऐसे भी थे, जो उसके मुँह पर 
थूकते भी संकोच न करते थे । 

(४) 

प्रातःकाल था । लखनऊ में आनंदोत्सव मनाया जा रहा था। 
बादशाही महंल के सामने लाखों आदमी जमा थे। सब लोग 
बादशाह को यथायोग्य नज़र देने आए थे। जगह-जगह गरीबों 
को भोजन कराओ जा रहा था । शाही नोबतखाने में नोबत झड़ 
रही थी । 

दरबार सजा । बादशाह हीरे ओर जवाहर से जगमगाते, 
रत्न-जटित आभूषणों से सजे हुए सिंहासन पर आ विराजे.। 
रइसों ओर अमीरों ने नज़रें गुज़ारीं। शायरों ने कसीदे 
पढ़े । एकाएक बादशाह ने पूछा--राजा बख्तावरसिंह कहाँ 
हैं? कप्तान ने जवाब दिया--क्रेदख़ाने में । 

बादशाह ने उसी वक्त कई कमचारियों को भेजा कि राजा 
साहब को जेलखाने से इज्जत के साथ लावें | जब थोड़ी देर 
के बाद राजा ने आकर बादशाह को सलाम किया, वह तख्त 
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से उतरकर उनसे गले मिले; ओर उन्हें अपनी दाहनी ओर 
सिंहासन पर बैठाया। फिर दरबार में खड़े होकर उनकी सुकोर्ति 
ओर राज्य-भक्ति की प्रशंसा करने के उपरांत अपने हो हाथों से 
उन्हें खिलञत पहनाइ । राजा साहब के कुटुंब के प्राणी भी 
आदर और सम्मान के साथ बिदा किए गए । 

अंत को जब दांपहर के समय द्रबार बरखास्त होने लगा, तो 
बादशाह ने राजा साहब से कहा--आपने मुझ पर ओर मेरी 
सल्तनत पर जो एहसान किया है; उसका सिला ( पुरस्कार ) 
देना मेरे इसकान से बाहर है। मेरी आपसे यही इल्तिजा 
( अनुरोध ) है कि आप वज़ारत का क़त्मदान अपने हाथ में 
लीजिए, और सल्तनत का, जिस तरह मुनासिब सममिए, 
इंतजाम कोजिए। में आपके किसी काम में दखल न दूँगा। 
मुझे एक गाशे में पड़ा रहने दोजिए। नसकहरास रोशन को भी 
में आपके सिपुदं किए देता हूँ। आप जो सज़ा चाहें, इसे दें । 
में इसे कब का जहन्नम भेज चुका होता ; पर यह समझकर कि 
यह आपका शिकार है, इसे छोड़े हुए हूँ । 

लेकिन बख्तावरसिंह बादशाह के उच्छ खल स्वभाव से 
भलो भाँति पारचित थे। वह जानते थे; बादशाह की ये सदि- 
ऋऊछाएँ थोड़े हो दिनो को मेहमान हैँ। मानव-चरित्र में आकस्मिक 
परिवतन बहुत कम हुआ करते हैं । दो-चार महीने में दरबार 
का फिर वही रंग हो जायगा । इसलिये मेरा तटस्थ रहना दी 
अच्छा है। राज्य के भ्रति मेरा जो कुछ कदंव्य था, वह मैंने पूरा 


राज्यन्मक्त पर 


कर 'दिया। में दरबार से अलग रहकर, निष्काम भाव से, 
जितनी सेवा कर सकता हूं) उतनी द्रबार में रहकर कदापि 
नहीं | हितैषों मित्र का जितना सम्मान होता है, स्वामि-मक्त 
सेवक का उतना नहीं हो सकता । 

वह विनीत भाव से बोल--हुज्ूर, मुंके इस ओहदे से 
मुआफ रवंखें। में यों ही आपका ख्ादिम हूँ । इस मंसब पर 
किसी लायक़ आदमी को मामूर फ़रमाइए ( नियुक्त कीजिए ) । 
में अक्खड़ राजपूत हूँ । मुल्की इंतजाम करना क्या जानूँ । 

बादशाह--मुमे तो आपसे ज्यादा लायक़ ओर वफ़ादार 
आदमी नज़र नहों आता । 

मगर राजा साहब उनको बातों में न आए | आऊललिर मजबूर 
होक॑ंर बादशाह ने उन्हें ज्यादा न दबाया । दुमन्भर बाद जब 
रोशनुद्दीला को सज्ञा देने का प्रश्न उठा, तब दोनो आदमियों में 
इतना मत-भेद हुआ कि वाद-विवाद की नौबत आ गई। बाद- 
शाह आग्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा दिया जाय । राजा 
साहब इस बात पर अड़े हुए थं कि इसे जांन से न मारा 
जाय, केवल नज़रबंद कर दिया जाय। अंत में बादशाह ने 
ऋद्ध होकर कहा--यह एक दिन आपको जरूर दशा 
देगा ! 

राजा--इस ख्ोफ़ से में इसकी जान न छूँगा। 

बादशाह--तो जनाब, आप चाहे इसे मुआफ़ कर दें, में 
कभो मुआफ़ नहीं कर सकता । 


दर प्रेम-प॑चमी 

राजा--आपने तो इसे मेरे सिपुदें कर दिया है। दी हुई 
चीज़ को आप वापस केसे लेंगे ९ 

बादशाह ने कहा--तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता हो 
नहीं रक्खा । 

रोशनुंदोला की जान बच गई। वजारत का पद कप्तान 
साहब को मिला । सगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेजी- 
डेंट ने इस षड्यंत्र से पूण अनमिज्ञता प्रकट की, और साफ़ लिख 
दिया कि बादशाह सज्ञामत अपने अगरेज मुसाहबों को चाहे 
जी सज्ञा दें मुझे कोई आपत्ति न होगी। में उन्हें पाता, तो स्वयं 
बादशाह को खिदमत में भेंज देता, लेकिन पाँचों महानुभावों 
में से एक का भी पता न चला | शायद वे सब-के-घब रातो- 
रात कलकत्ते भाग गए थे इतिहास में उक्त घटना का कहीं 
उल्लेख नहीं किया गया ; लेकिन किंवद्तियाँ, जो इतिहास से 
अधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की साज्ञी हैं। 


अधिकार-चिंता 
(१) 

टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था । भकता, तो सुनने- 
वालों के कानों के परदे फट जाते। डील-डोल भी ऐसा कि 
आँधेरी रात में उस पर गधे का भ्रम, हो जाता | लेकिन उसको 
श्वानांचित बोरता किसी संग्राम-क्षेत्र में प्रमाणित न होतो थो | 
दो-चार दफ़ जब बाज़ार के लेंडियों ने उसे चुनोती दी। तो बह 
उनका गब-म्दन करने के लिये मैदान में आया । देखनेवालों 
का कहना है कि वह जब तक लड़ा, जोवट से लड़ा; नखाँ 
ओर दाँतां से ज्यादा चोटें उसको दुम ने कीं । निश्चित रूष 
से नहीं कहा जा सकता कि मैदान किसके हाथ रहता, किंतु 
जब उस दल को कुमक मेँगानों पड़ी, तो रण-शास्त्र के नियमों 
के अनुसार विजय का श्रेय टामो को हो देना उचित न्याया- 
नुकूल जांत पड़ता है। टामी ने उस अवसर पर कौशल से 
काम लिया और दाँत निकाल दिए; जो संधि की याचना थी । 
किंतु तब से उसने ऐसे सन्नीति-विहीन ग्रतिद्वद्धियों के मुंह 
लगना उचित न समझा । 

इतना शांति-प्रिय होने पर भो ठामी के शत्रुओं की संख्या 
दिनोदिन बढ़ती जाती थी । उसके बराबरवाले तो उससे इस- 
लिये जलते कि वह इतना मोटा-ताज़ा होकर इतना भीरु क्यों 
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है। बाज़ारी दल इसलिये जलता कि टामी के मारे घूरों प्र 
की हड़ियाँ भी न बचने पाती थीं। वह घड़ी रात रहे उठता, 
ओर हलवाइयों की दूकानों के सामने के दाने ओर पत्तल, 
क़साईखाने के सामने की हडियाँ ओर छीछड़े चबा डालता । 
अतएव इतने शत्रुओं के बोच में रहकर टामी का जोवन संकट- 
मय होता जाता था । महीनों बीत जाते, ओर पट-भर भोजन 
न मिलता । दो-तीन बार उसे मन-साने भोजन करने की ऐसी 
प्रबल उत्कंठा हुईं कि उसने संदिग्ध साधनों द्वारा उसे पूर्ण 
करने को चेष्टा को; पर जब परिणाम आशा के प्रतिकूल हुआ 
ओर स्वादिष्ठ पदार्थों के बदले अरुचिकर, दुभांह्य वस्तुएँ भर- 
पेट खाने कों मिलीं--जिससे पेट के बदले कई दिन तक पीठ 
में विषम वेदना होती रहो--तो उसने विवश होकर फिर 
सनन्‍्मार्ग का आश्रय लिया । पर डंडों से पेट चाहे भर गया हो, 
वह उत्कंठा शांत न हुईं | बढ किसो ऐसी जगह जाना चाहता 
था; जहाँ खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेड़ों के बच्चे 
मैदानों में विचर रहे हों, ओर उनका कोई मालिक न हो; जहाँ 
किसी प्रतिद्न दी को गंध तक न ह|; आराम करने को सघन वृक्तों 
की छाया हो, पोने को नदी का पवित्र जल । वहाँ मन-माना 
शिकार करूँ, खाऊं, ओर सीठों नींद सांऊं। वहाँ चारो ओर मेरी 
धाक बैठ जाय ; सब पर ऐसा रोब छा जाय कि मुझको हो अपना 
राजा समभने लगें, और धीरे-धोरे मेरा ऐसा सिक्का बैठ ज्यय कि 
किसी हं षी को वहाँ पेर रखने का साहस ही न हो । 


अधिकार-चिता दर 


संयोग-वश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओं के सुख-रवप्न 
देखता हुआ, सिर रुका एछ; सड़क छोड़कर गलियों से चला जा 
रहा था कि सहसा एक सज्जन से उसकी मुठभेड़ हो गई-। 
टासी ने चाहा कि बचकर निकल जाऊं; पर बह दुष्ट इतना 
शांति-प्रिय न था उसने तुरंत कपटकर टामी का टेडुआ पकड़ 
लिया । टामी ने बहुत अनुनय-विनय को ; गिड़गिड़ाकर कहा-- 
इश्वर के लिये मुझे यहाँ से चले जाने दो ; क़सम ले लोः जो 
इधर पैर रकखूँ। मेरी शामत आई थी कि तुम्हारे अधिकार- 
क्षेत्र में चला आया । पर उस मदांध ओर निदंय प्राणी ने 
ज़रा भी रियायत न की। अंत में हारकर टामी ने गदभ-स्वर 
में फ़रियाद करनी शुरू -की । यह कोलाहल सुनकर मोहल्ले के 
दो-चार नेता लोग एकत्र हो गए ; पर उन्होंने भो दीन पर दया 
'करने के बदले उल्लटे उसी पर दुंत-प्रहार करना शुरू किया-। 
इस अन्याय-पूर्ण व्यवहार ने टामी का दिल तोड़ दिया + बह 
जान छोड़कर भागा । उन अत्याचारी पशुओं ने बहुत दूर तक 
उसका पीछा किया ; यहाँ तक कि माग में एक नदो पड़ गईं। 
टामी ने उसमें कूदकर अपनी जान बचाई । 

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं । ढामी के 
दिन भी नदी में कूदते ही फिर गए। कूदा था. जान बचाने 
के लिये, हाथ लग गए मोती । तेरता हुआ उस पार 
पहुंचा, तो वहाँ उसकी चिर-संचित अभिलाषाएँ मूतिसती 
हो रही थीं | 
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(२) 

एक विस्तृत मैदान था | जहाँ तक निगाह जाती, हरियाली 
की छटा दिखाई देती । कद्दी नाल्लों का मधुर कलरव था; कहीं 
मरनों का मंद गान; कहीं वृक्षों के सुखद पंज, कहीं रेत के 
सपाट मेदान । बड़ा सुरम्य, मनोहर दृश्य था । 

यहाँ बड़े तेज़ नखोंवाले पशु थे, जिनको सूरत देखकर 
टासी का कलेजा दहल उठता । उन्होंने ट/सी की कुछ परवा न 
को । वे आपस में नित्य लड़ा करते ; नित्य खून को नदी बहा 
करती थो। टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर ज॑तुओं से पेश 
न पा सकूँगा । उसने कौशल से काम लेना शुरू किया । जब 
दो लड़नेवाले पशुओं में एक घायल ओर मुर्दां होकर गिर 
पड़ता, तो टामी लपक्रकर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता 
ओर एकांत में बेठकर खाता | विजयी पशु विजय के उन्माद 
में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता । 

अब क्या था, टासी के पौ-बारह हो गए। सदा दिवाली रहने 
ल्ञगी। न गुड़ की कमी थी, न गेहूँ की । नित नए पदाथ उड़ाता 
ओर बृक्षों के नीचे आनंद से सोता । उसने ऐसे सुख-स्वरग की 
कल्पना भी न की थो । वह मरकर नहीं, जीते-जी स्वग पा गया । 

थोड़े ही दिनों में पोष्टिक पदार्थों के सेवन से टासी की चेष्टा 
दी कुछ ओर दो गई । उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित 
हो गया। अब वह छोटे-मोटे जीवों पर स्वयं हाथ साफ़ करने 
जगा । जंगल के जंतु तब चोंके, ओर उसे वहाँ से भगा देने का 


अधिकार-चिता प्प्छ 


यत्च करने लगे । टामो ने एक नई चाल चली । वह कभी किसी 
पशु से कद्दता, तुम्हारा फ़र्ताँ शत्रु तुम्हें मार डालने की तेयारी 
कर रहा है; किसी से कद्दता, फ़लाँ तुमको गाली देता था । जंगल 
के जंतु उसके चकमे में आकर आपस में लड़ जाते, और टामी 
को चाँदो हो जाती । अंत में यहाँ तक नौबत पहुँची कि बड़े-बड़े 
'जंतुओं का नाश हो गया। छोटे-छोटे पशुओं को उससे सुक़ाबला 
'करने का साहस न होता । उसकी उन्नति ओर शक्ति देखकर 
उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो व्यह विचित्र जोव आकाश से 
हमारे ऊपर शासन करने के लिये भेजा गया है। दामी भी अब 
अपनी शिफारबाजी के जोहर दिखाकर उनको इस श्रांति को 
युद्ट किया करता । वह बड़े गवे से कहता--परमात्मा ने मुझे 
तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिये भेजा है। यह इश्वर की इच्छा 
है। तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो, में तुमसे कुछ न 
बोलूगा, केवल तुम्हारो सेवा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममें से 
एक-आध का शिकार कर लिया करूंगा | आखिर मेरे भी ता 
पेट है; विना आहार के कैसे जोबित रहूँगा, ओर केसे तुम्हारी 
रक्षा करूँगा ? वह अब बड़ी शान से जंगल में चारो ओर 
गौरवान्वित दृष्टि से ताकता हुआ विचरा करता । 

टासी को अब कोई चिता थी, तो यह कि इस देश में मेरा 
कोई मुहर न उठ खड़ा हो । वह नित्य सजग और सशख्र रहने 
लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे, और उसके सुख-भोग का चसका 
अढ़ता जाता था, त्यों-त्यों उसकी चिंता भी बढ़ती जाती थी । 


ष्ष्प प्रेम-पंचसी 
वह अब बहुधा रात को चौंक पड़ता, और किसी अज्ञात श्र 
के पीछे दोड़ता । अक्सर “अ'घा ककुर बतासे मँके”-वाली 
के 

लोकोक्चि को चरिताथ करता; वन के पशुओं से कहता-- 
इश्वर तन करे कि तुम किसी दूसरे शासक के पंजे में फँस 
जाओ | वह तुम्हें पीस डालेगा। में तम्दारा हितैबी हूँ; सदेव 
तुम्हारी शुभ कामना में मग्न रहता हूँ । किसी दूसरे से यह 
आशा मत रक्‍खो। पशु एक ही स्वर से कहते--जब तक 
हम जिएँगे, आप ही के अधीन रहेंगे ! 

आखिरकार यह हुआ कि-टामी को क्षण-भर भी शांति से 
बैठना दुलभ हो गया । वह रात-रात और द्न-दिन-भर नदी के 
किनारे इधर-से-उघर चक्कर लगाया करता । दोड़ते-दौड़ते हाँफने 
लगता, बेदम हो जाता; मगर चित्त को शांति न मित्नती । कहीं 
कोई शत्र न घुस आए | 

लेकिन कार का महीना आया, तो टामी का चित्त एक बार 
फिर अपने पुराने सहचरों से मिलने के लिये लालायित होने 
लगा । वह अपने मन को किसी भाँति रोक न सका | उसे वह 
दिन याद आया; जब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी प्रमिका 
के पीछे गली-गली और कूचे-कूचे में चक्कर लगाता था। दो- 
चार दिन उसने सत्र किया, पर अत में आवेग इतना प्रबल 
हुआ कि वह तक़दीर ठोककर खड़ा हो गया। उसे अब अपने 
तेज और बल पर अभिमान भी था। दो-चार को तो वह 
अकेले मज़ा चखा सकता था । 


अधिकार-चिता प्‌ 


किंत नदो के इस पार आते ही उसका आत्मविश्वास प्रात+- 
काल के तम के समान फटने लगा । उसकी चाल मंद पड़ गई, 
सिर आप-ही-आप क्कुक गया, दुम सिक्कुड़ गई। मगर एक 
प्रेमिका को आते देखकर वह विह्लल हो उठा ; उसके पीछे हो 
लिया । प्रेमिका को उसकी वह कुचेष्टा अभ्रिय लगी। उसने तीज 
स्वर से उसकी अवहेलना की । उसकी आवाज़ सुनते ही उसके 
कई श्रेमी आ पहुँचे, ओर टामी को वहाँ देखते ही जामे से 
बाहर हो गए । ठासी सिंटपिटा गया। अभी निश्चय न कर 
सका था कि क्‍या करूँ कि चारो ओर से उस पर दाँतों ओर 
नखों की वर्षा होने लगी। भागते भी न बन पड़ा । देह लहू- 
लुहान हो गई । भागा भी; तो शैतानों का एक दल पीछे था । 

उस दिन से. उसके दिल में शंका-सी समा गई । हर घड़ी 
यह भय लगा रहता कि आक्रमणकारियों का दल. भेरे सुख 
ओर शांति में बाधा डाकने के लिये मेरे स्वग को विध्व॑स करने 
के लिये; आ रहा है । यह शंका पहले भी कम न थी ; अब 
ओर भी बढ़ गई । 

एक. दिन उसका. चित्त मय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे: 
जान पड़ा, शत्र-दज्न आ पहुँचा । वह बढ़े वेग से नदी के: 
किनारे आया, ओर इधर-से-उधर दोड़ने लगा । 

दिन बीत गया, रात ब्रीत गई ; पर उसने विश्राम न लिया ॥ 

दूसरा दिन आया और गया ; पर टामी निराहार-निजल, नदो 
के किनारे, चक्कर लगाता रहा । 


&० प्रेम-पंचमी 

इस तरह पाँच दिन बीत गए । टामी के पेर लड़खड़ाने लगे, 
आँखों-तले अं घेरा छाने लगा | छुधा से व्याकुल होकर गिर- 
गिर पड़ता, पर वह शंका किसी भाँति शांत न होती । 

अ'त में सातव दिन अभागा टामी अधिकार-चिंता से ग्रस्त, 
जजर और शिथिल होकर परलोक सिधारा । बन का कोई पशु 
उसके निकट न गया । किसी ने उसकी चर्चा तक न को ; 
किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बहाएं । कई दिनों तक 
उस पर गिद्ध ओर कोए मैंडराते रहे; अ'त में अस्थि-पंजरों के 
सिवा ओर कुछ न रह गया । 


गह-दाह 
(१) 


सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए 
खच किए थे । उसका विद्यारभ-संस्कार भी खूब धूम-धाम से 
किया गया । उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी । 
शाम को नोकर उसे टहलाने ले जाता। एक नोकर उसे पाठ- 
शाला पहुँचाने जाता; दिन-भर वहीं बैठा रहेता ओर उसे साथ 
लेकर घर आता था। कितना सुशील, होनहार बालक था ! 
गोरा मुखड्डा, बड़ी-बड़ो आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले 
लाल अधर, भरे हुए हाथ-पाँव | उसे देखकर सहसा मुँद से 
निकल पड़ता था--भ्गवान्‌ इसे जिला दे, प्रतापी मलुष्य 
होगा । उसको बाल-बुद्धि को प्रखश्ता पर लोगों को आश्वय 
होता था | नित्य उसके मुख-चंद्र पर हँसी खेलती रहती थी । 
किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा । 

वर्षा के दिन थे। देवप्रकाश बहन को लेकर गंगा-स्नान करने 
गए । नदी खूब चढ़ी हुईं थी; मानो अनाथ को आँखें हों । 
उसको पत्नी निमत्रा जल में बैठकर क्रीड़ा करने लगी। कभी 
आगे जातो, कभी पोछे जाती, कभी डत्रकी मारती, कभी अ'जु- 
लियों से छीटें उड़ाती । देवप्रकाश ने कहा-अच्छा, अब 


ध्र्‌ प्रेम-पंचमी 
निकले नहीं तो सरदी हो जायगो । निमला ने कहा--कहीं,, 
तो में छाती तक पानी में चली जाऊँ ९ 

देवप्रकाश--और, जो कहीं पैर फिसल जाय ! 

निमला--पैर क्या फिसलेगा ! 

यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई। पति ने 
कहा--अच्छा, अब आगे पेर न रखना | किंतु निम॑ला के 
सिर पर मौत खेल रहो थी । यह जल-क्रीड़ा नहीं--मृत्यु-क्रीड़ा 
थी । उसने एक पग ओर आंगे बढ़ाया और फिसल गई । मुंह 
से एक चीख निकली ॥ दोनो हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे 
ओर फिर जल-मग्न हो गए। एक पल में प्यासी नदी उसे पो 
गई । देवप्रकाश खड़े तोलिए से देह पोछ रहे थे । तुरंत पानी 
में कूदे, साथ का कहार भी कूदा । दो मल्लाह भी कूद पड़े । 
सब ने डुबकियाँ मारों, टटोला ; पर निमला का पता न चला । 
तब डोंगी मंगवाई गई । मन्लाह्दों ने बार-बार ग्रोते मारे; पर 
लाश हाथ न आई | देवप्रकाश शोक में डूबे हुए घर आए-॥ 
सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा में दोड़ा | पिता ने गोद 
में उठा लिया; और बड़े यत्न करने पर भी अपनी सिसकी न रोक 
सके। सत्यप्रकाश ने पूछा--अम्मा कहाँ हैं ? 

देव०--बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिये सेक 
लिया । 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा 
ओर आशय समम गया । “अम्मा, अम्मा! कहकर रोने लगा । 


ग्रह-दाह ६३ 


(२) 

मातुद्दीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है | 
दीन-से-दोन प्राणियों को भी इश्वर का आधार होता है, जो 
उनके हृदय को सेमालता रहता है । मातृहोन बालक इस आधार 
से भो वंचित होता है। माता ही उसके जीवन का एक-सात्र 
आधार होती है । माता के बिना वह पंख-हीन पज्ञी है । 

'सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया। अकेले बैठा रहता । 
वृक्षों में उसे उस सहानुभूति का कुंछ-कुछ अज्ञात अनुभव द्वोवा 
था, जो घर के प्राणियों में उसे न मिलतो थी। माता का प्रेम 
था; तो सभी प्रेम करते थे ; माता का प्रेम उठ गया, तो सभी 
निष्ठुर हो गए । पिता की आँखों में भी वह प्रेम-ब्योति न रहो। 
द्रिद्र को कोन भिक्षा देता है ? 

छः मद्दीने बोत गए। सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, 
मेरी नई माता आनेवाली है। दौड़ा पिता के पास गया ओर 
पूछा--क्या मेरी नई माता आवेंगी ? पिता ने कह्ा-हाँ 
बेटा, वह आकर तुम्हें प्यार करेंगो । 

सत्य २--क्या मेरी मा श्वग से आ जायैंगी ? 

देव८--हाँ; वही आ जायेगी । 

सत्ये०--मुर्के उसी तरह प्यार करेंगी ? 

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश 
उस दिन से प्रसन्न-मन रहने लगा । अम्मा आवेंगी ! मुझे 
गोद में लेकर प्यार करेंगो ! अब में उन्हें कभी दिक़ न 


६छ प्रेम-पंचमी 
करूँगा, कभी ज़िद न करूँगा, अच्छी-अच्छी कद्दानियाँ सुनाया 
करूंगा । 

विवाह के दिन आए | घर में तेयारियाँ होने लगीं | सत्य- 
प्रकाश खुशी से फूला न समाता । मेरी नई अम्मा आवेंगी। 
बरात में वह भी गया। नए-नए कपड़े मिले । पालको पर 
बेठा । नानी ने अंदर बुलाया, ओर उसे गोद में लेकर एक 
अशरफ़ी दी | वहीं उसे नई माता के दशन हुए। नानी ने 
नई साता से कह्ा--बेटी, कैसा सुंदर बालक है! इसे प्यार 
करना । 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा ओर मुग्ध हो गया । बच्चे 
भो रूप के उपासक होते हैं । एक लावण्यमयी सूर्ति आभूषणों 
से लदी सामने खड़ी थी । उसने दोनों हाथों से उसका अचल. 
पकड़कर कहा--अम्मा ! 

कितना अदरुचिकर शब्द था, कितना लज्जायक्त, कितना 
अप्रिय ! वह ललना, जो “देवप्रिया नाम से संबोधित होती थी, 
उत्तरदायित्व, ध्याग ओर क्षमा का संबोधन न सह सकी । अभी 
वह प्रेम ओर विज्ञास का सुख-स्वप्त देख रही थी-योबन- 
काल की मदसय वायु-तरंगों में आंदोलित हो रही थी। इस 
शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर दिया । कुछ रुष्ठ होकर 
बोली-मुझे; अम्मा सत कहो | 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्नों से देखा। उसका बाल-स्वप्न 
भंग हो गया । आँखें डबड॒बा गईं । नानी ने कहा-बेटी+ 


गृह-दाह ६४ 


देखो, लड़के का दिल छोटा हो गया। वह क्या जाने, क्या 
कहना चाहिए। अम्मा कह दिया, तो तुम्हें कोन-सी चोट 
लग गई ९ 

देवप्रिया ने कहा--मुमे अम्मा न कहे । 

(३) 

सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता 
है, इसका निर्णय आज तक किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं 
किया । हम किस गिनती में हैं । देवप्रिया जब तक गर्भिणी न 
हुईं, वह सत्यप्रकाश से कभो-कभी बातें करती, कहानियाँ 
सुनाती; कितु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो 
गया । प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता 
बढ़ती ही जाती थी। जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से 
बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खब उछला-कूदा ओर 
सौर-गृह में दोड़ा हुआ बच्चे को देखने गया । बच्चा देवश्रिया 
की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने बड़ो उत्सुकता से 
बच्चे को विसाता को गोद से उठाना चाहा कि सहसा देबप्रिया 
ने सरोष स्वर में कहा--खबरदार/ इसे मत छूना नहीं तो 
कान पकड़कर उखाड़ लूँगी | 

बालक उलटे पाँव लौट आया, और कोठे की छत पर जाकर 
ख़ब रोया | कितना संदर बच्चा है! में उसे गोद में लेकर 
बैठता; तो केसा मज़ा आता ! में उसे गिराता थोड़े ही; फिर 
इन्होंने मुमे झिड़क क्यों दिया ! भोज्ञा बालक क्‍या जानता 
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था कि इस मिड़को का कारण माता की सावधानी नहीं) कुछ 
ओर है । 

शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रक्खा गया था। एक दिन वह सो 
रहा था। देवप्रिया स्तानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया; 
आर बच्चे का ओंढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। 
उसका जी कितना चांहा कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ; पर डर 
के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने 
लगा । इतने में देवप्रिया निकल आई । सत्यप्रकाश को बच्चे को 
चूमते देखकर आग हो गई । दूर हो से डाँट--हट जा वहाँ से ! 

 सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल 
आया । 

संध्यासमय उसके 
रुलाया करते हो ? 

सत्य०--में तो उसे कभी नहीं रुलाता । अम्मा खेलाने को 
नहीं देतीं । 

देव०--मठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी। 

सत्य०--जी नहीं, में तो उसको सुच्छियाँ ले रहा था । 

देव०--भूठ बोलता है ! 

सत्य०--में कूठ नहीं बोलता । 

देवप्रकाश का क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे 
लगाए। पहली बार यह ताड़ना मिलो; ओर निपराध ! इसने 
उसके जीवन की काया-पलठ कर दी । 


७, 


पिता ने पूछा--तुम लज्ला को क्‍यों 
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(४) 

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवतन 
दिखाई देने लगा । वह घर में बहुत कम आता ; पिता आते, 
तो उनसे मूँह छिपाता फिरता | कोई खाना खाने को बुलाने 
आता, तो चोरों की भाँति दबकता हुआ जाकर खा लेता; 
न कुछ माँगता, न कुछ बोलता । पहले अत्यंत कुशाप्रबुद्धि था। 
उसकी सफ़ाई, सलीक्े ओर फ्रुरती पर लोग मुग्ध हो जाते 
थे । अब वह पढ़ने से जी चुराते) मैले-कुचेले कपड़े पहने 
रहता । घर में कोई प्रेम करनेवाला न था ! बाज़ार के लड़कों 
के साथ गली-गली घूमता, कनकोबे लूटता | गालियाँ बकना 
भा सीख गया । शरीर दुबल हो गया । चेहरे की कांति ग्रायब 
हो गई | देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी शरारतों के 
उलहने मिलने लगे; ओर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और 
तमाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर वह कभी घर में किसी 
काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर कहकर दोड़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आता था । देवप्रकाश 
'डसे रोज़ सेर कराने साथ ले जाते । हँसमुख लड़का था । देव- 
प्रिया उसे सत्यप्रकाश के साए से भी बचाती रहतो थो । दोनो 
लड़कों में कितना अंतर था ! एक साफ़-सुधरा, सुंदर कपड़े 
पहने, शील और विनय का पुतला, सच बोलनेवाला ; देखने- 
वालों के मुँह से अनायास ही दुआ निकल आती थी | दूखरा 
मैला, नटखट, चोरों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुंहफट, बात- 
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बात पर गालियाँ बकनेवाला । एक हरा-मभरा पोधा, प्रेश्त में 
झ्ावित, स्नेह से सिंचित; दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पलन्नवहीन 
नववृक्ष, जिसकी जड़ों को एक मुद्दत से पानी नहीं नसोब हुआ। 
एक को देखकर पिता को छाती ठंडो होती; दूसरे को देखकर 
देह में आग लग जाती । 

आश्चयें यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से 
लेश-मात्र भी इंष्यां न थी । अगर उसके हृदय में कोई कोमल 
भाव शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था । 
उस मरुभूमि में यही एक दरियालो थो । ईष्यां साम्य-भाव की 
द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊंचा, 
कहीं भाग्यशाली सममता । उसमें इंष्यां का भाव द्वी क्षोप हो 
गया था । 

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है; प्रेम से श्रेम । ज्ञानप्रकाश 
भी बड़े भाई को चाहता था। कभी-कभो उस्रका पक्ष लेकर 
अपनी मा से वाद-विवाद कर बैठता। कहता--भैया की अचकन 
फट गई है; आप नई अचकन क्‍यों नहीं बनवा देतीं ? मा 
उत्तर देती--उसके लिये वही अचकन अच्छो है । अभी क्या, 
अभी तो वह नंगा फिरेगा । ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि 
अपने जेब-खच से बचांकर कुछ अपने भाई को दे, षर सत्य- 
प्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता । वास्तव में जितनी देर 
वह छोटे भाई के साथ रहता; उतनी देर उसे एक शांतिसय 
आनंद का अनुभव होता । थोड़ी देर के लिये वह सद्भावों के 
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साम्राब्य में बिचरने लगता । उसके मुख से कोई भद्दो और 
अग्नरिय बात न निकलती | एक ज्षण के लिये उसकी सोई हुई 
आत्मा जाग उठतो । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता 
ने पूछा--तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते १ क्‍या सोच 
रक्खा है कि सेंने तुम्हारी ज़िंदगी-भर का ठेका ले रक्खा है ९ 

सत्य०--मेरे ऊपर जुमोने और फ्रीस के कई रुपए हो गए 
हैं। जाता हूँ, तो दरजे से निकाल"दिया जाता हूँ । 

देव>-फ्रीस क्यों बाकी है ? तुम तो महीने-महीने ले लिया 
करते हो न ९ 

सत्य०--आए दिन चंदे लगा करते हैं। फ्रीस के रुपए चंदे 
में दे दिए। 

देव०--ओर जुर्माना क्‍यों हुआ 

सत्य०--फ्रीस न देने के कारण । 

देव०--तुमने चंदा क्‍यों दिया 

सत्य०--ज्ञानू ने चंदा दिया, तो मेंने भी दिया । 

देव०--तुम ज्ञानू से जलते हो ? 

सत्य०-मैं ज्ञान से क्यों जलने लगा। यहाँ हम और वह 
दो हैं; बाहर हम और वह एक सममे जाते हैं। में यह नहीं 
कहना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है । 

देव०--क्यों, यह कहते शर्म आती है ? 

सत्य०--जी हाँ, आपकी बदनामी होगी । 
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उसकी उम्र अब १६ साल की हो गई थी। इतनी बातें सुनने के 
बाद उसे उस घर में रहना असह्य हो गया था । जब तक हाथ- 
पाँव न थे, किशोरावस्था की असमथता थी, तब तक अवहेलना, 
निरादर, निद्धरता, भत्सना सब कुछ सहकर घर में रहता रहा । 
अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्यों रहता ! आत्मा- 
मिसान, आशा की भाँति, चिरजीबी होता है । 

गर्मी के दिन थे। दोपहर का समय । घर के सब आणी सो 
रहे थें। सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबाई, एक छोटा- 
सा बैग द्वाथ में लिया ओर चाहता था कि चुपके से बैठक से 
निकल जाय कि ज्ञानू आ गया, और उसे जाने को तैयार 
देखकर बोला--कहाँ जाते हो; मैया ? 

सत्य०--ज्ाता हूँ, कहीं नोकरी करूँगा । 

ज्ञान०--में जाकर अम्मा से कहे देता हूँ। 

सत्य०--तो फिर में तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा। 

ज्ञान०--क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत 
नहीं 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--तुम्हें छोड़कर 
जाने को जी तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं 
है, बहाँ पड़े रहना बेहयाई है । कहीं दस-पाँच की नोकरों कर 
ढूँगा, और पेट पालता रहूँगा; ओर किस लायक़ हूं ९ 

ज्ञान०--तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं ? मुझे; तुमसे 
मिलने को मना किया करती हैं । 
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सत्य०--मेरे नप्तीब खोटे हैं, और क्‍या । 

ज्ञान०--तुम लिखने-पढने में जो नहीं लगाते ९ 

सत्य०--लगता ही नहीं, केसे लगाऊँ ? जब कोई परवा 
नहीं करता, तो में भी सोचता हूँ--जँह, यही न होगा; ठोकर 
खाऊँगा। बला से ! 

ज्ञान०--मुमे भूल तो न जाओगे ? में तुम्हारे पास ख़त 
लिखा करूँगा। मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना । 

सत्य०--तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्री लिखूँगा । 

ज्ञान०--( रोते-रोते ) मुझे न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी महज्बत 
लगती है । 

सत्य०--मैं तुम्हें सदेव याद रक्खूँगा। 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, ओर घर से 
निकल पड़ा । पास एक कोड़ी भी न थी, ओर वह कलकत्ें जा 
रहा था ! 

(६) 

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना 
व्यथ है। युवकों में दुस्साहस को सात्रा अधिक होती है । वे 
हवा में क़िले बना सकते हैं--धरती पर नाव चला सकते हैं । 
कठिनाइयों को उन्हें कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम 
विश्वास होता है । कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। 
सत्यप्रकाश चतुर युवक था। पहले ही उसने निश्चय कर लिया 
था कि कलकत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा। उसके बैग में 
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लिखने को सामग्री मौजूद थो। बड़े शहरों में जोविका का प्रश्न 
कठिन भो है, ओर सरल भो । सरल है उनके लिये, जो हाथ 
से काम कर सकते हैं; कठिन है उनके लिये, जो कलम से काम 
करते हैं। सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच सममता था । उसने 
एक धमशाला में असबाब रक्खा । बाद में शहर के मुख्य- 
मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाकघर के सामने लिखने 
का सामान लेकर बैठ गया, और अपद मजहदूरों की चिद्ठियाँ, 
मनीआऑडर आदि लिखने का व्यवसाय करने लगा । पहले कई 
दिन तो उसको इतने पैसे भी न मिले कि भरपेट भोजन 
करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी । वह मजदूरों 
से इतने विनय के साथ बाते! करता ओर उनके समाचार 
इतने विस्तार से लिखता कि बस, वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न 
होते । अशिक्षित लाग एक ही बात को दो-दो, तीन-तोन बार 
लिखते हैं । उनकी दशा ठीक रोगियों को-सी द्वोती है; जो वैद्य से 
अपनी व्यथा और बेदना का वृत्तांत कहते नहीं थकते। सत्य- 
प्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मजुदूरों को मुग्ध कर देता 
था । एक संतुष्ट होकर जाता , तो अपने कई अन्य भाइयों को 
खोज लाता । एक ही महीने में उसे १) रोज़ मिलने लगा । उससे 
धर्मशाज्ञा से निकलकर शहर से बाहर ४) महीने पर एक छोटी- 
सी कोठरी ले लो | एक जून बना वा; दोनो जून खाता। बतन 
अपने हाथों से धोता । जुमीन पर सोता । उसे अपने निर्बासन 
पर जरा भी खेद और दुःख न था । घर के लोगों की कभी 
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याद न आती। वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवल ज्ञान- 
प्रकाश की प्रेम-युक्त बाते' न भूलतीं। अंधकार में यही एक 
प्रकाश था। बिदाई का अंतिम दृश्य श्राँखों के सामने फिर 
करता । जीविका से निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक 
पत्र लिखा । उत्तर आया | उसके आनंद की सीमा न रही | 
ज्ञानू मुझे याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है; 
स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है । प्यासे को पानी से जो तृप्ति होती 
है, वद्दी तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । में अकेला नहीं 
हूँ, कोई मुझे भी चाहता है--मुमे भी याद करता है ! 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये 
कोई उपहार भेजूँ । युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते 
हैं । सत्यप्रकाश की भी कई युवकों से मित्रता दो गई थी। 
उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया | कई बार बूटी-भंग) 
शराब-क्रवाब की भी ठहरी। आइना, तेल, कंधी का शोक़ भी 
पैदा हुआ | जो कुछ पांता; उड़ा देता; बड़े वेग से नेतिक पतन 
ओर शारीरिक विनाश की ओर दोड़ा चला जाता था। इस 
प्रेम-पत्र ने उसके पेर पकड़ लिए। उपहार के प्रयास ने इन 
दुब्यसनों को तिरोहित करना शुरू किया। सिनेमा का चसका 
छूटा | मित्रों को हीले-हवाले करके टालने लगा। भोजन भी 
रूखा-सूखा करने लगा | धन-संचय को चिंता ने सारी इच्छाओं 
को परास्त कर दिया। उसने निश्चय किया कि एक अच्छडो-सी घड़ी 
भेजूँ । उसका दाम कम-सेन्‍कम ४०) होगा । अगर तीन महीने 
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तेक एक कौड़ी का भी अपव्यय न करूँ, तो घड़ी मिल्न सकती 
है। ज्ञानू घड़ो देखकर कैसा खुश होगा । अम्मा और बाबूजी 
भी देखेंगे। उन्हें मालूम हो जायगा कि में भूखों नहीं मर रहा 
हूँ। किफ्रायत की घुन में बह बहुधा दियानबत्ती भी न करता ! 
बढ़े सबेरे काम करने चला जाता और सारे दिन दो-चार पैसे 
की मिठाई खाकर काम करता रहता । उसके झ्ाहकों की संख्या 
दिन-दूनी होती जातो थी। चिट्ठी-पत्री के अतिरिक्त अब उसने 
तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था। दो ही महीनों में 
उसके पास ५०) एकत्र हो गए; ओर जब घड़ी के साथ सुनहरी 
चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया; तो उसका 
चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी निस्संतान के बालक 
हुआ हो । 
(७) 

“घर! कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्म्ृतियों को जाग्रत 
कर देता है ! यह प्रेम का निवास-स्थान है। प्रेम ने बहुत 
तपस्या करके यह वरदान पाया है । 

किशोरावस्था में 'घर' माता-पिता; भाई-बहन, सखी-सहेली 
के प्रेम की याद दिलाता है; प्रोढ़ावस्था में गृहिणी और बाल- 
बच्चों के प्रेम की। यही वह लहर है, जो मानव-जीवन-सान्न 
को स्थिर रखती है, उसे समुद्र की बेगवती लहरों में बहने और 
चट्टानों से टकराने से बचाती है। यही वह मंडप है; जो जीवन 
को समस्त विष्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 
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सत्यप्रकाश का 'घर! कहाँ था ? वह कोन-सी शक्ति थी, जो 
कलकत्ते के विराट प्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी ९-- 
माता का प्रेम) पिता का स्नेह, बात्-बच्चों की।चिंता ?--नहीं, 
उसका रक्षक, उद्धारक, उसका परितोषक केवल ज्ञानप्रकाश 
का स्नेह था| उसी के निमित्त बह एक-एक पैसे की किफ़ायत 
करता । उसी के लिये बह कठिन परिश्रम करता--धनोपाजन के 
नए-नए उपाय सोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम 
हुआ था कि इन दिनों देवकाश की आर्थिक स्थिति अच्छी 
नहीं । वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें उयय अनुमान से 
अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा है; इसलिये अब 
ज्ञानप्रकाश का पढ़ाने के लिये घर पर मास्टर नहीं आता । 
तब से सत्यप्रकाश ग्रतिमास ज्ञानू के पास कुछ-न-कुछ अवश्य 
भेज देता था । वह अब केवल पत्र-लेखक न था, लिखने के 
सामान को एक छोटी-सी दूकान भी उसने खोल लो थी । इससे 
अच्छी आमदनी हो जाती थी । इस तरह पाँच वष बीत गए। 
रसिक मित्रों ने जब देखा कि अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो 
उसके पास आना-जाना छोड़ दिया । 

(८) 

संध्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बंठे देब- 
प्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे । 
ज्ञान्‌ अब १७ वर्ष का सुंदरयुवक था| बाल-विवाह के विरोधी 
होने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभ-महूतत को न टाल सकते 
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५ 
थे, विशेषतः जब कोई सहाशय ४,०००) दायज देने को 
अस्तुत हों । 

देवप्रकश--मैं तो तेयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भो तो 
तेयार हो । 

देवप्रिया--तुम बातचोत पक्की कर लो, वह तेयार हो ही 
जायगा । सभी लड़के पहले “नहीं” करते हैं । 

देवप्रकाश-- ज्ञानू का इनकार केवल संकोच का इनकार 
नहीं है, वह्द सिद्धांत का इनकार है। वह साक्-साफक़ कह रहा है 
कि जब तक मैया का विवाह न होगा, में अपना विवाह करंने 
पर राजी नहीं हूं । 

देवप्रिया--उसकी कौन चलाए, वहाँ कोई रखेल रख ली 
होगी, विवाह क्यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है 

देवप्रकाश--( *#ँकलाकर ) रखेल रख ली होती, तो तुम्हारे 
लड़के को ४०) महीने न भेजता, ओर न वे चीज़ें ही देता, जिन्हें 
पहले महीने से अब तक बराबर देता चल्ला आता है। न-जाने 
क्यों तुम्हारा मन उसको ओर से इतना मैत्षा हो गया है ! चाहे 
बह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम न पसीजोगों । 

देवपिया नाराज़ होकर चली गई | देवप्रकाश उससे यही 
कहलाया चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना 
लचित है; किंतु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न देती 
थी। स्वयं देवप्रकाश की यह हार्दिक इच्छा थी कि पहले बड़े 
क्ड़के का विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश 
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को कोई पत्र न लिखा था। देवप्रिया के चले जाने के बाद 
उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले 
इतने दिनों तक चुपचाप रहने के लिये क्षमा माँगी। तब उसे 
एक बार घर आने का प्रेमाग्नह किया । लिखा, अब में कुछ 
ही दिनों का मेहमान हूँ। सेरो अमिलाषा है, तुम्हारा और 
तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख लूँ । मुर्के बहुत .दुःख होगा; 
यदि तुम यह विनय स्वोकार न करोगे। ज्ञानप्रकाश के अस- 
मंजस को बात भो लिखी । अंत में इस बात पर जोर दिया 
कि किसी और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही 
. तुम्हें इस बंधन में पड़ना होगा । 
सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ। मेरे 
आतरनेह का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। इसके साथ 
ही उसे यह इष्यामय आनंद हुआ कि अम्मा और दादा को अब 
तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी ! मेरी उन्हें कया चिंता थी? में 
मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों में आँसू न आबे। ७ व 
हो गए, कभी भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है; या जीता 
है। अब कुछ चेतावनी मिलेगी | ज्ञानप्रकाश अंत में विवाह 
करने पर राजी तो हो ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं । कुछ 
न हो, तो मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का 
अवसर मिला ज्ञानू को मुमसे प्रेम है, लेकिन उसके कारण में 
पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनूँगा । हमारा पारिवारिक 
जीवन संपूर्णंतः अन्यायमय है.। यह कुमति ओर बेसनत्यः करता 
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आर नशंसता का बोजारोपण करता है। इसो माया में फैसकर 
मनुष्य अपनी प्यारों संतान का शत्रु हो जाता है। ना, में 
आँखों देखकर यह मकक्‍खो न निगर्ूँगा। में ज्ञानू को समभा ऊँगा 
अवश्य । मेरे पास जो कुछ जमा है; वह सब उसके विवाह के 
निमित्त अपंण भो कर दूँगा । बस, इससे ज्यादा में ओर कुछ 
नहीं कर सकता । अगर ज्ञानू भी अविवाहित हो रहे, तो संपघार 
कोन सूना हो जायगा ऐसे पिता का पुत्र क्या बंशपरंपरा का 
पालन न करेगा ? क्‍या उसके जोज्नन में फिर वहो अभिनय न 
दुहराया जायगा, जिसने मेरा सबबंनाश कर दिया ? 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ४००) पिता के पास भेजे; ओर पत्र 
का उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद किया । 
ज्ञानू का विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से 
नववधू के लिये कोई आभूषण बनवा दीजिएगा। रही मेरे 
विवाह को बात | सो मेने अपनी आँखों से जो कुछ देखा और. 
मेरे सिर पर जो कुछ बोती है; उस पर ध्यान देते हुए यदि में 
कुटब-पाश में फंस, ता मकसे बड़ा उल्लू संसार में न होगा-। 
आशा है, आप ममे क्षमा करेंगे । विवाह की चर्चा हो से मेरे 
हृदय को आंघात पहुँचता है । 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की आज्ञा 
को शिरोधाय करो। में अपडू, सूखे, बुद्धि-दहीन आदमी हूँ; 
मुके विवाह करने का कोई अधिकार नहीं है। खेद, है; में 
तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मिलित न हो सकूँगा, लेकिन 
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मेरे ज्ियि इससे बढ़कर आनंद और संतोष का विषय नहीं' 
हो सकता । 
(६) 

देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक्‌ रह गए। फिर आग्रह करने 
का साहस न हुआ। देवप्रिया ने नाक सिकोडुकर कहा-- 
यह लोंडा देखने हो को सोधा है; हे ज़हर का बकाया हुआ ! 
सो कोस पर बैठा हुआ बरछियों से कैसा छेद रहा है । 

कितु ज्ञानप्रकाश ने यह पन्न पढ़ा, तो उसे मर्मांधात पहुँचा । 
दादा ओर अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण ब्रत 
धारण करने पर बाध्य किया है । इन्हीं ने उन्हें निवासित किया 
है, ओर शायद सदा के लिये न-जाने अम्मा को उनसे क्‍यों 
इतनी जलन हुई । मुझे तो अब याद आता है कि किशोरावस्था 
ही से वह बड़े आज्ञाकारी, विनयशील ओर गंभीर थे । उन्हें 
अम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना । में अच्छे-से-अच्छा 
खाता था; फिर भी उनके तेवर मैले न हुए; हालाँकि उन्हें 
जलना चाहिए था। ऐसी दशा में अगर उन्हें गाहरथ्य जीवन से 
धुणा हो गई, तो आश्चये ही क्‍या ? फिर में क्‍यों इस त्रिपत्ति 
में फेस ? कौन जाने; मुझे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना 
करना पड़े | भैया ने बहुत सोच-सममकर यह धारणा की है । 

संध्या-समय जब उसके माता-पिता बेठे हुए इसी समस्या 
पर विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहद्दा-मैं कल 
भैया से मिलने जाऊँगा। 


गह-दाह श्श्र्‌ 

देवप्रिया--क्यों कल्कत्ते जाओगे ? 

ज्ञान०-जो हाँ । 

देवप्रिया--उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ? 

ज्ञान०--उन्हें कौन मुँह लेकर बुलाऊँ ? आप लोगों ने तो 
पहले ही मेरे मे ह में कालिख लगा दी है । ऐसा देव-पुरुष आप 
लोगों के कारण विदेश में ठोकर खा रहा है, ओर में इतना 
निलज्न हो जाऊँ कि...... 

देवप्रियां--अच्छा चुप रह, “नहीं ब्याह करना है; न कर, 
जले पर लोन मत छिड़क ! माता-पिता का घम है, इसलिये 
कहती हूँ, नहीं तो यहाँ ठेंगे को परवा नहीं है । तू चाहे ब्याह 
कर, चाहे क्वाँरा रह; पर मेरी आँखों से दूर हो जा । 

ज्ञान०--क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ९ 

देवप्रिया--जब तू हमारे कहने ही में नहीं; तो जहाँ चाहे 
रह । हम भो समझ लेंगे कि भगवान ने लड़का ही नहीं दिया। 

देव०--कक्‍यों व्यथ ऐसे कटठु बचन बोलती हो ! 

ज्ञान०--अगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा । 
देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है; तो 
ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के क्रोध को 
शांत करने की चेष्ठा करने लगे। मगर देवप्रिया फूट-फूटकर 
रो रही थी, बार-बार कहती थी--मैं इसकी सूरत न देखगी। 
अंत में देवप्रकाश ने चिढ़कर कहा--वो तुम्हीं ने तो कह 


५, ( 


वचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया । 
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देवप्रिया--यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ: 
से सात समुद्र-पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय 
कर रहा है। मेरे बेटे को मुकसे छीनने ही के लिये उसने यह 
प्रेम का स्वाँग भरा है। में उसकी नस-नस पहचानती हूँ। 
उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा ; नहों तो मेरा ज्ञानू, 
जिसने कभी मेरो बात का जवाब नहीं दिया, यों मुझे न जल्लाता। 

देव०--अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ! अभी गुस्से 
में अनाप-शनाप बक गया है ।“ज़रा शांत हो जायगा, तो में 
सममभाकर राजी कर दूँगा । 

देवप्रिया-मेरे हाथ से निकल गया । 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली देवप्रकाश ने बेटे को 
बहुत समझाया । कहा--तुम्हारी माता इस शोक में मर 
जायगी ; कितु कुछ असर न हुआ । उसने एक बार “नहीं? कह- 
कर हाँ? न की । निदान वह भी निराश होकर बैठ रहे । 

तीन साल तक प्रतिवष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता 
रहा, पर ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा। माता 
का रोना-धोना निष्फल हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात 
मान ली--बह भाई से मिलने कलकत्ते न गया । 

तीन साल में घर में बड़ा परिवतन हो गया। देवप्रिया की 
तीनो कन्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा 
कोई सख्री न थी। सूना घर उसे खाए लेता । जब वह नैराश्य 
और क्रोध से व्याकुल हो जातो, तो सत्यप्रकाश को खब जी- 
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भरकर कोसती । मगर दोनो भाइयों में प्रस-पत्र-व्यवहार बरा- 
बर होता रहता था । 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने 
लगी। उन्होंने पंशन ले लो थी, ओर प्रायः पर्ेनग्रेथों का 
अध्ययन किया करते थे | ज्ञामप्रकाश ने सो 'आचाय! को उपाधि 
प्राप्त कर ली थी, ओर एक विद्यालय में अध्यापक हो गए थे | 
देवत्रिया अब संसार में अकेली थी । 

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी को ओर खींचने के लिये 
नित्य टोने-टोटके किया करतो। बिशदरी में कोंन-सी कन्या _ 
सुंदर है, गुणवता है, सुशिक्तिता है--उसका बखान किया करती, 
पर ज्ञानप्रकाश को इत बातों के छुनने की भी फ़ुरसत न थी । 

मोहल्ले के और घरों में नित्य दी विवाह होते रहते थे | बहुएँ 
आती थीं, उनकी गोद्‌ में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलजार 
हो जाता था। कहीं बिदाई हांती थो, कहीं बधाइयाँ आती 
थीं; कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे। यह 
चहल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता । उसे 
मालूम होंता, में ही संसार में सबसे अभागिनी हूँ। मेरे हो भाग्य 
में यह सुख भोगना नहीं बदा है। भगवान्‌ ऐसा भो कोई दिन 
आधवेगा कि में अपनी बहू का सुख-चंद्र देखूंगो, बालकों को 
गोद में खिलाऊँगो । वह भी कोई दिन होगा कि मेरे घर में भो 
आनंदोत्सव के मधुर गान की तानें उठेंगी ! रात-दिन ये ही बातें 
सोचते-सोचते दबप्रिया की दशा उनन्‍मादिनी की-सी हो गई । 
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आप-ही-आप सत्यप्रकाश को कोसने लगती--बही मेरे प्राणों 
का घातक है । तल्लीनता उन्‍्माद का प्रधान गुण है। तल्लीनता 
अत्यंत रचनाशील होती है। वह आकाश में देवताओं के 
विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक तेज़ हो गया, 
तो यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । देवप्रिया को अब 
कभी-कभी धोखा हो जाता कि सत्यग्रकाश घर में आ गया है, 
बह मुझे मारना चाहता है; ज्ञानप्रकाश को विष खिलाए देता 
है। एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा; ओर 
उसमें जितना कोसते बना; कोसा--तू मेरे प्राणों का बैरी है, 
मेरे कुल का घातक है; हत्यारा है। वह कौन दिन आवेगा कि 
तेरी मिट्टी डठेगी | तूने मेरे लड़के पर वशीकरण-संत्र चला 
दिया है । दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक- 
कि यह उसका नित्य का कर्स हो गया। जब तक एक चिद्री में 
सत्यप्रकाश क्रो गालियाँ न दे लेती, उसे चेन ही न आता ! इन 
पत्रों को वह कहारिन के हाथ डाकघर भिजवा दिया करती थी। 
( १७० ) 

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक 
हो गया । परदेश में उसे यही संतोष था कि में संसार में निरा- 
धार नहीं हूं। अब यह अवलंब जाता रहा । ज्ञानप्रकाश ने ज़ोर 
देकर लिखा--अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावें। मुम्े 
अपनी गुज़र करने के लिये काफ़ी से ज्यादा मिलने लगा है। 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान खूब चलती थी, लेकिन कल- 
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कत्ते-जैसे शहर में एक छोटे-से दूकानदार का जीवन बहुत सुखी 
नहीं होता । ६०)-७०) की मासिक आमदनी होती ही कया है ९ 
अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी, 
बल्कि स्याग था| एक वक्त रूखा-सूखा खाकर एक तंग आदर 
कोठरी में रहकर २५)-३०) बच रहते थे | अब दोनो वक्त भोजन 
मिलने लगा । कपड़े भो ज़रा साफ़ पहनने लगा। मगर थोड़े 
हो दिनों में उसके ख़चे में औषधियों की एक मद बढ़ गई । फिर 
वही पहले को-सो दशा हो गई । बरसों तक शुद्ध बायु, प्रकाश 
आर पुष्टिकर भोजन से वंचित रहकर अच्छे-से-अच्छा स्वास्थ्य 
भी नष्ट हो सकता है । सत्यप्रकाश को अरुचि, मंदाग्नि आदि 
रोगों ने आ घेरा । कभो-कभो ज्वर भी आ जाता। युवावस्था 
में आत्मविश्वास हांता है । किसों अवलंब की परवा नहीं होती | 
बयोवृद्धि दूसरां का मुँह ताकती है, कोई आश्रय दूँढ़तो हे । 
सत्यप्रकाश पहले सोता, तो एक हो करवट में सवेरा हो जाता । 
कभी बाज़ार से पूरियाँ लेकर खा लेता; कभी मिठाई पर टाल 
देता । पर अब रात को अच्छी तरह नींद न आतो, बाजारू 
भोजन से घ॒णा होती, रात को घर आता, तो थककर चूर-चूर 
हो जाता। उस वक्त चूल्हा जलाना, भोजन पकाना बहुत 
अखरता । कभी-कभी वह अपने अफेलेपन पर रोतां | रांत को 
जब किसी तरह नींद न आती; तो उसका मन किसो से बातें 
करने को लालायित होने लगता। पर वहाँ निशांधकार के 
सिवा और कोन था ? दीवालों के कान चाहे हों, मुँह नहीं 
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होता । इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते थे, और वे 
भी रूखे | उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न 
रहता । सत्यप्रकाश अब भो बसे ही भावमय पत्र लिखता था ; 
पर एक अध्यापक के लिये भावुकता कब शोभा देती है ? शनेः- 
शनेः सत्यप्रकाश को श्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भो सुभसे 
निष्ठरता करने लगा; नहीं तो कया मरे पास दो-चार दिन के 
लिये आना असंभव था ? मेरे लिये तो घर का द्वार बंद है, पर 
उसे कांन-सो बाधा है ? उस ग़रोब को क्‍या मालूम कि यहाँ 
ज्ञानप्रकाश ने माता से कल्लकत्ते न जाने का क़सम खा लो 
है। इस अ्रम ने उसे और भी हताश कर दिया । 

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता बिरले ही में 
होतो है । सत्यप्रकाश उस बहु-संख्यक स्थान में भी अकेला था। 
उसके मन में अब एक नई आकांक्षा अंकुरित हुई । क्यों न घर 
लोट चलूँ ? किसो संगिनों के प्रेम की क्‍यों न शरण छूँ ९ वह 
सुख आर शांति ओर कहाँ मिल सकती है ? मेरे जोवन के 
निराशांधकार को ओर कौन ज्योति आलोकित कर सकती है ? 
बह इस आवेश को अपनी संपूर्ण विचार-शक्ति से रोकता, पर 
जिस भाँति किसी बालक को घर में रक्खी हुईं मिठाइयों की याद 
बार-बार खेल से घर खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी 
चार-बार उन्हीं मधुर चिंताओं में मग्न हो जाता था | वह 
सोचता--मुम्के विधाता ने सब सुख से वंचित कर दिया है, नहां 
तो मेरी दशा ऐसी दीन क्‍यों होती ? मुमे इश्वर ने बुद्धि न दी 
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थी क्या ? क्या में श्रम से जी चुराता था ? अगर बालपन ही 
में मेरे उत्साह ओर अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया होता, 
मेरी बुद्धि--शक्तियों का गला न घोट दिया गया होता, तो में 
भी आज आदमी होता, पेट पालने के लिये इस विदेश में न 
पड़ा रहता । नहीं, में अपने ऊपर यह अत्याचार न करूँगा । 

महीनों तक सत्यग्रकाश के मन और बुद्धि में यह संघ होता 
'रहा। एक दिन वह दूकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था कि 
डाकिए ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास ओर किसी 
के पत्र न आते थे। आज ही उनका पत्र आ चुका था। यह दूसरा 
पत्र क्‍यों ? किसी अनिष्ट की आशंका हुई। पत्र लेकर पढने लगा। 
एक क्षण में पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा; और वह सिर 
थामकर बैठ गया कि ज़मीन पर न गिर पड़े। यह देवप्रिया को विष- 
युक्त लेखनो से निकला हुआ जहर का तीर था, जिसने एक पत्न में 
उसे सं॑ज्ञाहोन कर दिया । उसकी सारो ममातक व्यथा--क्रोध, 
सैराश्य, कृतष्नता, ग्लानि--केवल एक ठंडी साँस में समाप्त हो गई। 

बह जाकर चारपाई पर लेट रहा । मानसिक व्यथा आप- 
से-आप पानी हो गई । हा ! सारा जोवन नष्ट हो गया । में 
ज्ञानप्रकाश का शत्र हूँ ? में इतने दिनों से केबल उसके जोवन 
को मिट्टी में मिल्राने के लिये ही अम का स्वाँग भर रहा हूँ ९ 
अभगवन्‌ ! तुम्हीं इसके साज्ञी हो ! 

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा । सत्यप्रकाश ने उसे 
लेकर फाड़ डाला । पढ़ने की हिम्मत न पड़ी । 


श्श्ष प्रेम-पंचमी 


एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा । उसका भी वही अंत 
हुआ | फिर तो यह एक नित्य का कर्म हो गया। पत्र आता 
ओर फाड़ दिया जाता । किंतु देवप्रिया का अभिप्राय बिना पढ़े 
ही पूरा हो जाता था--सत्यप्रकाश के ममस्थान पर एक चोट 
ओर पड़ जाती थी । 

एक महीने की भीषण हार्दिक बेदना के बाद सत्यप्रकाश को 
जीबन से घ॒णा दो गई । उसने दूकान बद्‌ कर दो, बाहर आना- 
जाना छोड़ दिया । सारे दिन खाट पर पड़ा रहता । वे दिन याद 
आते, जब माता पुचकारकर गोद में बिठा लेती, ओर कहतो--. 
बेटा ! पिता संध्या-समय दफ्तर से आकर गोद में उठा लेते, और. 
कहते--मैया ! माता को सजोब मूर्ति उसके सामने आ खड़ी 
होतो, ठोक वैसी ही जब बह गंगा-स्नान करने गई थी । उसकी 
प्यार-भरी बाते कानां में गूजने लगतीं। फिर वह दृश्य सामने 
आता, जब उसने सववधू माता को “अम्मा! कहकर पकारा 
था | तब उसके कठोर शब्द याद आ जाते, उसके क्रोध से भरे 
हुए विकराल नेत्र आँखों के सामने आ जाते। उसे अपना 
सिसक-सिसककर रोना याद आ जाता । फिर सोरगृह का दृश्य 
सामने आता । उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना 
चाहा था ! तब माता के बज्ज के-से शब्द कानों में गूँजने लगते | 
हाय ! उसी वज ने मेरा सबनाश कर दिया ! ऐसी कितनी ही: 
घटनाएं याद आती । कभी विना किसी अपराध के मा को डाट 
बताना, ओर कभी पिता का निर्दंय, निष्ठुर व्यवहार याद आने 
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लगता । उनका बात-बात पर स्योरियाँ बदलना, माता के 
मिथ्यापवांदों पर विश्वास करता--हाय ! मेरा सारा जीवन 
नष्ट हो गया ! तब बह करवट बदल लेता, और फिर वही 
हृश्य आँखों में फिरने लगते । फिर करवट बदलता ओर 
चिल्ला उठता--इस जीवन का अंत क्‍यों नहीं हो जाता ! 

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गए | संध्या हो गई थी 
कि सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आबाज़ सुनाई 
पड़ी । उसने कान लगाकर सुना और चौंक पड़ा--कोई परि- 
चित आवाज़ थी। दोड़ा, द्वार पर आया, तो देखा, ज्ञानप्रकाश 
खड़ा है। कितना रूपवान्‌ पुरुष था! बह उसके गले से 
लिपट गया । ज्ञानप्रकाश ने उसके पेरों को स्पर्श किया। दोनो 
भाई घर में आए। अंधकार छाया हुआ था । घर की यह दशा 
देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कंठ के आवेग को 
रोके हुए था, रो पड़ा । सत्यप्रकाश ने लालटेन जलांई । घर 
क्या था, भूत का डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी से एक कुरता 
गले में डाल लिया । ज्ञानप्रकाश भाई का जजर शरीर, पीला 
मुख, बुभी हुईं आँखें देखता ओर रोता था । 

सत्यप्रकाश--में आजकल बीमार हूँ ! 

ज्ञानप्रकाश--यह तो देख ही रहा हूँ । 

सत्य०--तुमने अपने आने को सूचना भी न दी, मकान का 
पता केसे चला ? 

ज्ञान०--सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा | 
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सत्य०--अच्छा, हाँ दी हांगो, पत्र दूकान में पड़ा होगा। में 
इधर कई दिन से दूकान नहीं गया । घर पर सब कुशल है ? 

ज्ञान०--मांताजी का देहांत हो गया | 

सत्य०--अरे ! क्या बीमार थीं ? 

ज्ञान०--जी नहीं । मालूम नहीं) क्‍या खा लिया । इधर उन्हें 
उन्‍्माद-सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कट वचन कहे थे, 
शायद इसी पर कुछ खा लिया । 

संव्य०--पिताजो तो कुशल से हैं ९ 

ज्ञान०---हाँ, अभी मरे नहीं हैं । 

सत्य०--अरे ! क्‍या बहुत बोमार हैं ? 

ज्ञान०-माता ने विष खा लिया, तो वह उनका मुँह खोल- 
कर दवा पिला रहे थे | माताजो ने जोर से उनकी दो उंगलियाँ 
काट लीं। वही विष उनके शरीर में पहुँच गया । तब से सारा 
शरीर सूज आया है। अस्पताल में पड़े हुए हैं, किसी को देखते 
हैं, तो काटने दोड़ते हैं । बचने की आशा नहीं है । 

सत्य०--तब तो घर ही चौपट हो गया ! 

ज्ञान०-ऐसे घर को अब से बहुत पहले चोपट हो जाना 
चाहिए था । 

० 8 ््ः 

तीसरे दिन दोनो भाई प्रातःकाल कलकत्ते से बिदा होकर 

चल दिए । 


65. (ची छअ जे 
विधाशययों के फदने योग्य 
# ६ ६ 3 ६९ स्त्क 
किकिय किकयों की फु 
गंगा-पुस्तकमाक्षा में अनेकों पुस्तकें विविध विषयों पर प्रकाशित 
हुई हैं। इस स्थान पर केवज्ञ उन चुनी हुई पुस्तकों के नाम विफ्‌ 
जाते हैं, जिनमें से कुछ स्कूल और कुछ कॉल्लेज की छोटी या बढ़ी 


कछाओं में छोस हैं, और बाक़ी रक्‍्खी ज्ञा सकती हैं। आशा है, 
शिक्षा-संस्थाएँ इन्हें कोसे में रखकर हमारा उत्साह बढ़ाएँगी। 


२१. उपन्यास 


जुमार तेजा ( सचित्र )--ल्ेखक, मेहता ब्ज्वाराम शर्मा; वीरता- 
पूर्ण और सत्य घटना-सूल्क । हि ..... मूल्य ॥), १) 
मा ( दो भाग )--लेखक, पं० विश्वंभरनाथ शर्मा 'कौशिक' 
कौशिकजी का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास । मूल्य ३), ४) 
रंगभूमि ( दो भाग ) “-लेखक, श्रीयुत प्रेमचंद्जी ; युगांतरकारी 
दिंदी का सर्वश्रेष्ठ राजनीतिक उपन्यास । बी० ए० में कोस। मूल्य ९), ६) 
सौ अजान ओर एक सुजान--लेखक, श्रीयुत पं« वालकृष्ण 
भट्ट ; हिंदी का सबसे पहला श्रद्धितीय उपन्यास | हिंदी-साहित्य- 
सम्मेज्ञन में कोसें। .... शत »«... मृत्य १), १॥) 
हृदय की प्यास ( सचिन्र )--लेखक, आयुर्वेदाचायय एं० चतुर- 
सेन शाखी ; हिंदी में सबोत्तम सामाजिक उपन्यास | मूल्य १॥), २) 
गढ-कंडार--लेखक, बाबू व्‌ दावनत्ञात्ष वर्मा बी० ए०, एल-एल० 
यी० ; हिंदो का सर्वात्कृष्ट पेतिहासिक उपन्यास | मुक्य २॥), ३) 


( १२) 
केन-- लेखक, श्रीकृष्णानंद गुप्त ; हिंदी का स्वोत्तम और सबसे 


पहला 'रोमांहः' |... ««.. मल्‍्य १), १॥) 

मृत्यंजय--ब्रेखक, श्रीगद्लावरत्न वाजपेयी ; स्फूति, साधना और 

देश>्भक्ति-पूर्ण मौज्षिक उपन्यास । सूक््य ॥।), १॥) 
२. गल्प ओर कहानियाँ 


अदूभुत आतल्ाप--ल्लेखक हिंदी-मद्दारथी पं० मह्ावोरप्रसादजी 
दिवेदी ; अत्यंत रोचक ओर कौतूहल-पूर्ण निबंध । सी० पी० में इंट्रेंस 
में कोर्स । बप .«.. मूल्य १), १४) 
नाटअकथाउसृत ( सचित्र )--लेखक, भिसिपक्ष चंद्रमौक्ति सुकुल 
एम्‌० ए०, एल० टी० ; कादिदास, भवभूति, श्रीहर्षदेव-जैसे महा« 
रथी संस्कृत-झाचायों के नादकों की १२ कथाएँ ; बिहार में इंट्रेंस में 


कोस ! डे ««... मूल्य १)), १॥॥) 
प्रेम-प्रसून--छलेखक, थरोप्रेमचंदजो ; चुनी हुईं उत्कृष्ट कहानियों 
का संग्रह । ... 58६ .« मुल्य १), सजिर्द १॥:८) 


संजरी ( सचित्र )--अनुवादक, . पं० रूपनारायणजो पांडेय 
कविरत्न ; बेंगला के त्वब्ब-प्रतिष्ठ गलप-लेखकों की सर्वश्रेष्ठ और चमत्कार- 
पूर्ण, शिक्षा-प्रद्‌ गलपों का अनूठा संग्रह ।. ... मृल्य १॥), $॥॥) 
३. नाटक 
कृष्णुकुमारी ( सचित्र )--ल्लेखक, पं» रूपनारायणजी पांडेय 
कविरत्ष ; सहाकवि माइकेल मधुसूदनदत्त के सबसे बढ़िया ऐति- 
इासिक नाटक “क्ृष्णकुमारी” का अजुवाद । मृल्य १), १७) 
जयद्र॒थ-वध---ल्लेखक, पं० गोकलचंद्र शर्मा एम० ए०; गध- 
पच्चमय वीर-रस-पूर्ण नाटक । बंबई में इंट्रेंस में कोल। मुल्य ॥।5), १०2) 
दुर्गावती ( सचित्र )--ज्लेखक, प॑ं० बद्रीनाथ भ्रष्ट बी० ए०॥ 
घीर-रस-पूर्ण भड़जी का सर्वश्रेष्ठ नाटक । पंजाब में हिंदी-परीक्षाओं में 
'कोसे । यू« पी० में पुफ़ू० एृ० में कोसें।.... सूक्य १) १॥) 


( ३) 
पूवभारत--लेखक, हिंदी के धुरंधर विद्वान “'मिश्रबंधु” $ 
पांडवों और कौरवों के झगड़े से लेकर भज्ञातवास तक की कथा ; 
मौद्षिक नाटक ; यू० पी० में इंट्रेंस में कोखं। . मूक्य ॥॥2), ११८) 
प्रबुद्धयासन--लेखक, संगन्नाप्रसाद-पारितोषिक-विजेता श्री वियोगी 
इरि ; ओीवक्ाचारी यासुनाथाय॑ का झादुश-चरित। मूल्य १), १॥) 
बुद्ध-चरित्र ( सचित्र )--अन्ुवादक, पं० रूपनारायण पांडेय 
कबिरत ; अपनो भाध्यात्मिक उन्नति और संसार के उपकार के लिये 
सांसारिक सुसत्रों को तिल्लांजलि देकर, किस प्रकार महात्मा बुद्धदेव 
वैराग्य में क्लीन हुए, इसे बतानेवाल्ा श्रत्यंत रोचक नाटक ; दिल्‍ली 
झोर सी० पो० में इंट्रेंस का कोसे । द्वितीय संस्करण मूल्य ,॥), १9) 
बरमाला ( सवित्र )--लेखक, श्रीयुत पं० गोविदवन्नम-र्पत ; 
पौराणिक कथा के आधार पर पक झत्यंत रोचक मौद्षिक नाटक । 


हिंदू-विश्वविद्याक्य में बी० ९० में कोसे । मृक्य ॥2), १८) 

बेणी-संहार--लेखक, पं० मद्दावीरप्सादजी द्विवेदी ; संस्कृत के 

एक प्रसिद्ध नाटक की कथा ।... “».. मृल्य ॥2), १००) 

उत्सगें--लेखक, श्रीचतुरसेन शास््री; मेवाढ़ का मइहान्‌ झोस्सगिक 

चित्र । हर न मृल्य ।०2), ॥॥) 
४. काव्य 


लषा ( सचित्र )--ल्ेखक, स्व० श्रीशिवदास गुप्त “कुसुम! ; 
डा और अनिरुद्ध की कथा मनोइर खंड काव्य में । मल्य ॥2),१%०) 
भारत-गीत--लेखक, कवि-सम्राद स्व० पं० श्रीघर पाठक; भारत- 


संबंधी भ्रव्युत्म कविताभों का संग्रह । मृल्य ॥#), १।०८) 

रति-रानी--ल्लेखक, 'सुहृदश्नथ! ; पढने योग्य अनोखे ढंग की 

निराकी रचना । पर मुल्य १॥॥), २॥) 
५. साहित्य 


निबंध-निचय--द्लेखक, दिदी के उत्कूट समात्नोच्क पंडित जग- 


( ४) 


ज्ञाथप्रसाद चतुर्वेदी ; कषत्नित ल्लेखों और भाषणों का अपूर्व संग्रह । 
प्रथमा था मध्यमा के ज्ायक़ । शा मुल्य १।), १॥॥) 

विश्व-साहित्य--ज्लेखक, ओपदुमब्लाल-्युत्नालाल बड़शी बी० 
ए० ; संसार की सभी उन्नत भाषाओं पर ।समालोचना । नागपुर- 
[थुनिवसिटी में बी० ए« में कोसे। मृल्य १॥), २) 

साहित्य-सुमन--लेखक, स्व० पं० बालकृष्ण भह; साहित्यिक 
ओर नीति-संबंधी चुने हुए ल्लेखों का संग्रह । हिंदी-साहिस्य-सम्मेज्न 


में प्रथमा में कोसे था ।. ... न मुल्य ॥:2), १०८) 
साहित्य-संदर्भ--लेखक, झाचाय पं० महावीरप्रसादजी दिवेदी ; 
समालोचनात्मक ल्लेखों का संग्रह । 5४ मूल्य १॥), २) 


सोंद्रनंद-महाकावय--प्रणेवा, अध्यापक रामदीन पांडेय एस्‌० 
णु०; महाकवि अश्वघोष-कृत १८ सर्गों के काव्य का कथासार । 


मूल्य ॥), १) 
संभाषण--ल्लेखक, पं० दुलारेखालजी भागँव ; हिदी-भाषा की 
: उन्नति इधर केसे हुईं, इसका विवेचन । ..... मृक्य )), ९) 


' हिंदी--ल्ेखक, लखनऊ-बिश्वविद्यात्यय के हिंदी-लेक्चरार पं० 
बदरीनाथ भट्ट बी० ९०; हिदी-भाषा की उध्पत्ति और डसके विकास पर 
। विद्वत्ता-पू्ण॑ निबंध । यू० पी० में एफ़ू० ए० में कोसे । मूल्य ॥:2), १०८) 
६. समालोचनाएँ 

देव और बिहारी--लेखक, पं० कृष्णचिहारी मिश्र बी ए०, एल- 
पल्नू० बी० ; दोनो कवियों की तुलनात्मक समाक्षोचना। बिलकुल 
नई चीज़ । मृक्ष्य $॥|), २) 
हिंदो-नवरल्ल-- लेखक, हिंदी-संसार के घुरंघर समातज्नोचक ““मिश्र- 
बंध” ; हिंदी-भाषा के सर्वोत्तम $ कविरत्ों के भ्राक्नोचना-पर्ण जीवन- 
चरित्र! परिवद्धित, संशोधित और सुसजित चतुर्थ संस्करण | लखनऊ- 
विश्वविद्यालय में बी० ए० में कोसे । मृष्य ४॥), २) 


( ४) 


७. जीवन-चरित्र 
प्राचीन पंडित और कवि--ल्लेखक, आचाये पं० महावीरप्रसादजी 
'द्विवेदी ; आाज्योचनात्मक चरित्रों का संग्रह । मुल्य ॥/); १८) 


सम्राट चंद्रगप्तू--लेखक, पं० बालमुकंद वाजपेयी ; भारत के 
अथम पतिदासिक सम्राट की संश्षिप्त, कितु सवोग-परंं जीवनी । 
मूल्य ।) 
सुकवि-संकोतंन ( सचित्र )--ल्लेखक, साहित्य-महारथी पं० सहा- 
चीरप्रसादनओो दिवेदी ; सुकवदियों शौर, उनके आश्रयदातारों के संयंध 
में लेख ; बिद्वार में एफ़ ए० में कोस । मुल्य १)), १॥।) 
हे ८. इतिहास 
इंगलेंड का इतिहास ( तीन भाग, सचित्र )--ब्लेखक, डॉ ० प्राय- 
नाथजो विद्यांकार पी-एच० ढो० ; हिंदी-भाषा में सबोत्तम इँगलेंड का 
इतिहास। सी० पी०, यू० पी०, बिहार में इंट्रेंस में कोसे । मूल्य प्रस्येक 
भाग का $)), सजिद्द १॥)), दूखरा-तीसरा भांग एक जिरद में २।|) 
६. अथ-शात्र 
भारतीय अर्थ-शासत्र ( दो भाग )--ज्लेखक, भूतपूर्व प्रेम-संपादक 
बाबू भगवानदासजी केला ; भारत की घन-संबंधो समस्याओं का अपूर्व 
विवेचन । कु श रे मूल्य २१), ३॥॥) 
१०, कृषि 
उद्यान ( सचित्र )--च्ेखक, श्रोशंकराव जोशी एग्रिकश्चरक्ष 
ऑफिसर ; बाग़बानी-संबंधी अद्वितोय पुस्तक। सी० पी० में कोर्स । 
मुल्य १८5), १॥८£) 
कृषि मित्र--ल्लेख क, पं० गंगाप्रसाद पांडेय एूलू० ए-ज ० सुपरिं- 
डेडेंट एप्रिकक्चर ; कृषि-संबंधी बातों का अपूर्वे विवरण । मूल्य !-2) 
११. स्वास्थ्य ओर चिकित्सा 
तारकालिऊ चिकित्सा ( सचित्र )--छेलक, बाबू क्ाक्बहादुर- 


( ६) 


लाल ; डॉक्टरों और वेशों की भ्रनुपस्थिति में किस प्रकार ताल्कादिक 
चिकित्सा (7750 4] 0) की जाय, इसका वर्णन | मूल्य १), १॥) 
स्वास्थ्य की कुंजी--लेखक, डॉक्टर भाबुराम गे; स्वास्थ्य- 
संबंधी सभो बातों का विशद्‌ वर्णन । मह्ित्ना-विद्यापी5, श्रयाग में 
कोस। .... 88 कर मृक्य 3)), $॥) 
१२. वेज्ञानिक 
भूकंप--ब्लेखक, वाबू रामचंद्र वर्मा ; भूकंप क्या है, क्यों भौर 
केसे दोता है, इसका अध्यंत रोचक वर्णन । ,.. मृह्य ॥०2), 4॥-) 
मनोविज्ञान--लेखक, प्रिसिपत् पं० चंद्रमौक्ि सुकुल् पुस्‌ू० ए०, एल्ू० 
टी ०; मनो विकारों भौर मानसिक बृत्तियों का सूचम परिचय म्‌० ॥|), १) 
१३, नवयुवकोपयोगी 
जीवन का सदृव्यय--भनुवादक, शऔ्रीद्वरिभाऊ उपाध्याय, संपा« 
बुक स्यागभूमि; प्रसिद्ध पुस्तक “]7007077ए ० प्रणशाक्षात 
7॥/6” का मदह्व-पूर्ण अचुवाद । .... ... मृकय १), १॥) 
पाली-प्रबोध--ल्लेखक, पं० श्राधादत्तजी ठाकुर एस्‌० ए०, काग्य- 
तीथ॑; थोड़े डी दिनों में पाज्लो-भाषा सोखने की कंजी। मृक्य १), १॥) 
सुख तथा सफलता--घुस्तक के नाम से विषय स्पष्ट । मृल्य ।) 
नीति-रल्लन-माला--चरित्र-सुधार-संधंधी भनेक महत््व-पुर्ण बातों 
का रोचक विवरण । न श मृह्य )) 
१४. कन्याओं के लिये 

देबी पावंती ( सचित्र )--ज्षेखक, मुंशी ज़हूरबद़श हिंदी- 
कोविद ; औपन्यासिक दंग से देवी पाथेती का सबके पढ़ने योग्य 
आदुश जीवन-चरित । न मक््य ॥)) १0) 
नल-दुमयंती ( सबचित्र )--लेखक, मुंशी जट्टूरबज़्श हिंदोको विद; 
ओपन्यासिक ढंग से नज्ञ-दमयंती का रोचक भाषा में जीवन-चरित । 
मूह्य ॥, १७ 


(७०) 


भारत व) विदुषी नारियाँ--संपादिका, श्रीमती कृष्णकुमारी 
&० के लगभग विदुषो नारियों के जोवन-चरित । .... मृल्य ॥) 
वनिता-विलास ( स्चित्र )--लेखक, भूतपूर्व सरस्वती-संपादक 
पें० महावीरप्सादजी द्विवेदी ; देशी-विदेशी स्धिययों की शिक्षाप्रद और 
मनोरंजक जोचनियाँ । ; मूल्य ॥) 
सती सीता ( सचित्र )--लेखक, मुंशी ज़हूरवफ़्शा हिंदी-कोविद ; 
महारानी सती सोता के जीवन का उपदेश-पूर्ण वर्णन। मूल्य १॥), २) 
देवी शकंतला--लेखक, शआीहरिप्रसाद हिवेदी ; भादु्श प्रेमिका 
शकंतल्ला का मनोरस चरित | »«« मक्य ॥2), ॥०), १८) 

१४, बच्चों के लिये 

इतिहास को कहानियाँ ( सचित्र )--ल्लेखक, मुंशी ज़हूरबऱश 
हिद्ी-को विद ; संसार के प्रसिद्ध पुरुषों के अल्ोकिक साइस, वीरता, 
दया आदि की सचित्र कथाएँ । कर मृक्ष्य 0) 
काग़ज़ी करतब (सचित्र )--क्ेखक, श्रीयुत जी० पी० श्रीवास्तव 
बी० ए०, एल्‌-एल्‌० बी ० ; गणित-जेसे गहन विषय पर अत्यंत मनोर॑जरक 
पुस्तक । कागाज़ के खिलौनों से गणित की पढ़ाई | मृक््य क्षगभग ॥) 
बाल-नीति-कथा ( दो भाग )--मूज्-लेखक, श्रीयुत ए० बी० प्र व 
'एस्‌० ए०, एल-एल्‌० थी०, श्रो० वाइसचांसल्र हिंदू-विश्व-विद्यात्षष ; 
अनुवादक, पं० बद्रीनाथ भट्ट बी० ए० प्रध्येक देश ओर धर्म की 
बाल्को पयोगी शिक्षा की कहानियाँ | दो भागों में ! गुरुकुत्ञ कांगड़ी । 
सृक््य २॥), ३॥) 
भारत के सपूत ( सचित्र )--लेखक, मुंशी ज़हूरबऱश हिंदी- 
कोविंद ; सारत के महान्‌ ऐतिहासिक पुरुषों के श्ीवन को सचित्र, 
रोचक कह्ानियाँ। _... «.. मूल्य ॥) १) 
भू-कवच ( सचित्र )--भूगोल्ष के वैज्ञानिक भाग की सरज्ञ भौर 
संदर झात्ोचना।. ... . ««« सल्य छगभग १) 


( ८5) 


मर्यादाराम की कहानियाँ ( सचित्र )»-- . मूल्य ॥०2), १००) 
विचित्र वीर ( सचित्र )--लेखक, प॑ जगज्ाथप्रसाद चतुवंदी $ 
सुप्रसिद अँगरेज्ञी-डपन्‍्यास ॥007 (0पां5006 का (जो संसार के 
१२ उपन्यासों में से एक है ) अलुवाद। ..... भृक्य ॥), १) 
युधिष्ठिर--लेखक, श्रीकृष्णणो पाल माथर ; घमराज युधिष्िर 
का अत्यंत रोचक भाषा में जीवन-चरित सारे महाभारत की कथा। 
मूक्ष्य ॥)), १) 
१६, प्राचीन साहित्य ओर इतिहास 
मतिराम-प्रंथावज्ञी--संपादक, पं० कृष्णविहाारी मिश्र बी० ए«, 
एल्‌-एल्‌० बी० ; महाकवि मतिराम के गंथों का टिप्पणियाँ, शब्दार्थ, 
नोट झौर भाज्ोचना-सहित सुंदर संस्करण । सृल्य २॥), ३) 
मिश्रबंघु-विनोद ( तीन खंड )--ल्ेखक, पं० गणेशविहारी मिश्र, 
माननीय रा० ब० पं० श्यामविहारी मिश्र एस्र० ए० और रा० ब० 
पं० शुकदेवविदहारी मिश्र बी० ए० ; प्राचीन ओर नवीन सभी कवियों 
और ल्लेखकों की जीवनियों का उत्तम संग्रह ; संशोधित और संवधित 
द्वितीय संस्करण । 


प्रथम खंड मृल्य २१), २॥ ) 
द्वितीय संड १9 दे) ३४) 
तृतीय खंड ७ रे); २॥) 
चतुर्थ खंड ( आगे निकलेगा ) 


बिहारी-रत्लाकर--प्रणेता, बजसाषा-साहित्य के पारदर्शी विद्वान 
बाबू जगन्नाभदास “रत्ञाकर” बी० ए०; महाकवि बिहारी की सतसई 
संशोधित और उस पर अद्वितीय इिदी-भाष्य । बी० ए० और एम्रु० 
ए० में कोसे।. ,...  -  --« »-.. मूल्य ४) 


